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В С Т У П Л Е Н И Е





ДНЕВНИКИ с синею
. . .  Я проснулся на рассвете, — и я не сразу 

понял, где я. Было кругом темно, и рядом пел петух, 
петуху отвечали другие петухи, и так же рядом пел 
соловей. Эти звуки были похожи на звуки нашей 
деревни. Я осмотрелся. Сьодзи (бумажные стены 
японского дома) были плотно сдвинуты, и верхушка 
их горела красными полосами восходящего солнца. 
Хибати (японский камелек) потухнул, было холодно 
холодом апрельского рассвета. Рядом со мною на 
полу, на татами (циновки, расстилаемые по полу), 
в кимоно спали Сигэмори-сан и Банэда-сан. И я 
понял, — я в Японии, путешествую по Синею, ночую 
в доме крестьянина - писателя Тития-сан. Я лежал, 
также как Сигэмори и Канэда, в ватном ночном 
кимоно. На полу в полумраке были разбросаны 
книги, которые мы рассматривали с вечера. ■— И я  
очень больно стал думать о том, что вот те петухи 
и соловей, которые разбудили меня, поют совер­
шенно так же, как петухи и соловьи в тыся­
чах верст отсюда, на моей родине, в России, — 
и почему так случилось, что люди говорят и живут 
по-разному. — Роса рассвета не задерживалась бумаж­
ными стенами, я двинулся, и на меня посыпались 
капли росы.

Эти дни — очень странные дни. Японцы, даже 
мои друзья, не говорят — нет,  этого не допускают
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их традиции, — и, когда надо сказать нет,  они не 
подымают и не слышат меня. Мы идем из дома 
в дом, горами, в Японских Альпах, в версте над 
уровнем гёорхГ, наш маршрут составлен японскими 
писателями, у нас для каждого дома есть письмо. 
Наш маршрут неизвестен полиции, полиция следит 
за нами в расстоянии версты. Поэтому нас встре­
чают везде очень сердечно. Но через полчаса после 
нашего прихода в ворота вползает ину, собака, хозяин ♦ 
куда-то уходит. — И сейчас же между нами и хозяи­
ном вырастает стена. Мне не говорят нет,  но 
понятно, что оставаться здесь уже нельзя. И мы 
идем дальше. Тития-сан оставил нас ночевать.

Вчера мы были в городе Комуро, туда мы ехали 
целый день горной железной дорогой. Мы остано­
вились в гостинице Ямасирокан — Горный Замок, 
гостиница стоит на развалинах замка, в вечерней 
ясности дымился вдалеке вулкан. Ходили к человеку, 
к которому было рекомендательное письмо от писа­
теля Цимадзаки, к местному корреспонденту токай­
ских газет: не застали дома, — в пожарном депо 
в городке он развешивал картины, устраивал выставку. 
На завтра в городке празднества в честь их прежнего 
феодала, фамилия феодала виконт Макино; выставка 
приурочивалась к празднествам. Пошли, поехали на 
выставку на рикшах (при чем говорить р и к ш а  — 
неправильно: надо говорить к у р у м а). Там нас поили 
японским без сахара и совершенно зеленым чаем. 
Заходили на почту: все почты на Земном Шаре, 
должно-быть, пахнут одинаково—сургучом и чиновни­
чеством, и за стеной должен стучать Морзэ. Шли 
по ^ги«им улочкам, по удивительной этой японской 
тишине падающих с гор ручьев, вышли на дорогу 
к вулкану, куда ходят молиться. Любовались на 
ряженых трубачей, возвещавших о программе в кино. 
Вернулись в гостиницу, в развалины замка. Феодал
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виконт Макино — приехал с вечера, остановился в той 
же гостинице, где и мы, — на развалинах того самого 
замка, со стен которого — так недавно — семьдесят 
лет тому назад правили округом его отцы: в душе 
его я не копался. Прислужница, которая оказалась 
женщиной с высшим образованием, филологичкой,
бегала от нас к нему и рассказывала:------ «пошел
в бочку — приказал подать ужин, сакэ------ его жена
потребовала себе пирамидона, очень разболелась 
голова».

Феодал будет завтра на общественном молении 
и на выставке,— затем он уедет в Токио, чтобы 
вернуться сюда через год.

По обычаю японских гостиниц, нам дали гости­
ничные кимоно, — и по обычаю японцев — не мыть 
руки и лицо, а мыться с ног до головы, и мыться 
мужчинам и женщинам вместе, — мы пошли в бочку, 
вода в которой градусов в сорок пять по Реомюру: 
тем полотенцем, которым надо утираться, японцы 
моются. Вымылись, — наша прислужница забегала 
к нам в ванну, чтобы сказать, как хорошо поет 
феодал.—В нашей комнате мы раздвинули сйодзи,— 
за стеной замка, под обрывом расстилалась долина, 
небо очерчивалось горным хребтом, в долине и по 
горам горели электрические огни, — и, только в Япо­
нии мною виденная, была прозрачность синего воз­
духа, такая синяя прозрачность, которая уничтожает 
перспективы, лаковая синь, лаковая прозрачность. 
Во мраке пели птицы, и из-за угла гостиницы, 
с развалин наугольной башни, долетали слова жен­
щины, очень нежные. По-японски, в кимоно, мы 
сидели на полу, — нам принесли ужин: сырой рыбы, 
супа из ракушек, маринованной редьки, рису,— сакэ, 
японскую водку. Приходил фотограф от местной 
газеты, фотографировал. — Затем прислужница при­
носила громаднейшие папки бумаги, где расписыва­
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лись все знаменитые гости этой гостиницы,— она 
показала нам танки, только-что написанные фео­
далом,— мы должны были написать в этой книге. 
И тогда нам принесли постилки и ватные, ночные 
кимоно. Всю ночь пели птицы, в прозрачной сини 
было видно, как дымит вулкан, села роса, и долго 
не смолкал женский голос.

Утром бродили но замку; на плацдарме ныне 
теннисная площадка, забитая детворой; — рисовые 
склады, богатство феодалов, развалины. Когда с тобою 
говорят без нет,  тогда и д а кажется неубедитель­
ным. Ужасно, когда ты не понимаешь, что с тобою 
творится и что с тобою будет, — и когда твоя воля 
обессилена. Полиция уже была и успела нагадить.

Тогда приходит крестьянин и просит к себе в дом: 
его дом стоит триста лет, его род всегда был родом 
слуг вассала, — и мне показывают саблю, которой 
шестьсот лет, родовую саблю; в этот дом мы входим 
по всем японским правилам, скинув на пороге баш­
маки, поклонившись в ноги хозяину и женщинам, 
которые так же в ноги кланяются нам, — и прежде, 
чем осмотреть этот крестьянский дОхМ, которому 
триста лет, на полу мы садимся за чай, за чайную 
церемонию; — священнейшее в доме и фундаменталь­
нейшее— то место, где хранится рис; ни коров ни 
лошадей в крестьянском хозяйстве нет, и нет стойл 
для них; — на кухне дым от хибати идет в потолок,— 
но мне принесли книгу, чтобы я расписался в ней.— 
Полиция пришла следом за нами, — выросла стена, 
в которой н е т  подразумевается, я ничего не понял, 
мы ушли. — Наш интеллигент больше уже не по­
казывался, занятый на выставке. Опять пили чай, 
па выставке смотрели картины.

И оттуда пошли старым самурайским шоссе, 
в солнце и ветре и в запахе сосен,— в деревню 
Осато, к писателю - крестьянину Тития-сан. Поля
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обложены плотинами из камней, — поля для риса, 
выверенные по ватерпасу и охоленные руками. 
Многие нас обогнали велосипедисты, и однажды — 
мы обогнали — корову, запряженную в двуколку. 
Полиция обогнала нас по дороге к Тития-сан, и, все 
же, он принял нас, молчаливый человек с лицом 
философа и с руками рабочего. Мы поклонились 
его дому. Он провел нас в лучшую комнату. По 
дороге туда я расспрашивал про деревню Осато, — там 
650 домов, 3 500 человек жителей, 3 школы — перво­
начальная, реальное, гимназия, дети учатся вместе, 
шелко-прядильная фабрика, мыловаренный завод 
(при чем мыло производится из личинок шелко­
пряда), — медоводство, — кролиководство, — электри­
чество.— Везде, везде в Японии в домах и на дворах 
абсолютная чистота. В Японии не стыдятся есте­
ственных отправлений человеческого организма, и по­
среди двора Тития-сан красовался эмалированный 
писсуар, чтобы собирать мочу для удобрений.

Полиция опередила нас. Тития-сан принял нас. 
Остаток дня мы бродили по полям вокруг Осато, на 
кладбище, около храмов, у водопада. Попрежнему 
дымил вдали вулкан. Люди проходили мимо меня, 
считая меня пустым местом.

И очень странный, должно-быть единственный 
в моей жизни, был у меня вечер. М ы— Тития-сан, 
Сигэмори-сан, Канэда-сан и я — мы сидели в доме 
Тития - сан у хибати, — Сигэмори - сан и Канэда- 
сан— японские писатели, мои друзья, поехавшие со 
мною. Тития-сан был непонятен мне, как все 
японцы, которых я не умею понимать сразу. Мы 
говорили с ним через переводы Канэда и Сигэмори. 
Мы пили сакэ. . Японцы после третьей чашечки 
сакэ жутко багровеют, и их глаза наливаются кровью. 
Тития - сан показывал свои фотографии, книги и аль­
бомы, где на память ему писали его друзья худож-
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ники и писатели. Все было так, как должно было 
быть в Японии. И тогда в торжественности и стро­
гости, в жестокости глаз, налитых кровью, Тития-сан 
сказал такое, что я не понял сразу Сигэмори 
и Канэда перевели мне: —

------ Отец Тития-сан был убит русскими, в Мук­
дене, в Русско-Японскую войну.— И тогда, мальчи­
ком, Тития-сан поклялся отомстить за отца пер­
вому русскому, которого он встретит, — убить пер­
вого русского, которого он встретит. — И первым 
русским, которого он встретил, — был — я, он 
должен был убить меня. Но он, Тития-сан,— 
писатель, — и я — писатель. Он, Тития-сан, знает, 
что братство искусства — над кровью. И он пред­
лагает мне выпить с ним братски сакэ, по японскому 
обычаю поменявшись чашечками, — в память того,
что он, Тития-сан, нарушил клятву.------

—----не хорошо прийти в дом, в тот дом, где
твои соотечественники убили человека. . .  — я про­
снулся на рассвете под пение петухов, в доме Тития- 
сана. Вчера я написал Тития-сану — кисточкой, 
тушью — какэмоно 1 о наднациональных культурах 
и о братстве, — а сейчас в этот соловьиный рассвет 
я думал о том, почему соловьиный этот рассвет 
похож на наш русский, — но говорим мы, люди, 
по-разному, когда птицы говорят одинаково. . .

Я тихо поднялся, раздвинул сьодзи: над землей 
творился фарфоровый японский рассвет, роса тяже­
лыми гроздями умыла цветущее дерево магнолии, 
и магнолии пахнули, как подобает, мертвецами. 
В кимоно, я всунул босые ноги в тэта, в деревянные 
скамеечки, на которых ходят японцы, и— один, без 
друзей и полиции, пошел к горам повстречаться 
с рассветом. Рядом шумел ручей, внизу, под обры-

1 Японское стенное украшение. 
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вами клокотала река. Каменной лесенкой я пришел 
в рощицу азалий, сгорающих красною тяжестью 
своих цветов. Каменная тропинка вела на кладбище. 
За мной никто не следил, кажется, единственный 
раз в Японии. Вдалеке дымился вулкан, направо 
и налево уходили горы, рядом со мною были рисо­
вые поля. И глубокая была тишина. На кладбище 
в печали я смотрел на мисочку с рисом и на 
палочки, которыми едят, положенными около мо­
гилы, — и около другой могилы лежал ошейник: 
японцы хоронят и людей и животных вместе. 
Кладбище заросло печалью бамбуков. Около клад­
бища стоял храмик — величиной с нашу собачью 
будку, не больше. Я посидел у храма, покурил 
и пошел дальше, к платановой роще, без дороги, 
кустарниками. И там я увидал таинственнейшее 
в природе человека: в чаще деревьев около храмика 
стояла женщина, женщина обнимала клиноподобное 
каменное изваяние, лицо ее было восторженно. Она 
молилась, какому богу — я тогда не знал. Я понял, 
что я присутствую при таинственнейшем. Я не стал 
мешать женщине, этой женщине в бабочкоподобном 
оби, японском поясе, на деревянных скамеечках, 
с непонятною для меня красотою лица. — И тогда 
еще я думал, что надо написать рассказ, как Япония— 
затянула, заманила, утопила, забучила иностранца, 
точно болото, точно леший, что ли:— всем сердцем 
я хотел проникнуть в душу Японии, в ее быт и 
время, — я видел фантастику быта, будней, людей — 
и ничего не понимал, не мог понять и осмыслить,— 
и понимал, что вот эта страна, недоступная мне, 
меня засасывает, как болото,—гем ли, что у нее на 
самом деле есть большие тайны, — или тем, что я 
ломлюсь в открытые ворота, которые охраняются 
полицией именно потому, что они пусты. Та тема, 
которую ставили себе все писатели, побывавшие
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в Японии, тема о неслиянности душ Востока 
и Запада, о том, как человек Запада засасывается 
Востоком, деформируется, заболевает болезнью, имя 
которой «фебрис ориентие», что ли, — и все же 
выкидывается впоследствии Востоком, — эта тема 
была очередною и у мепя.

Потом, после того рассвета, были еще дни 
в солнце, ветре, в цветущей земле,—в пути по горам 
и в бегах от полиции. Все эти дни я жил, пил 
и ел по-японски,—и все эти дни я хотел по-японски 
думать и видеть. — Горные тропинки и горные 
трактиры — всегда прекрасны. У Янагисава-сан мы 
рассматривали японскую старину, и он подарил мне 
наконечники от древних стрел, еще айноских, 
кремневых, — и он водил меня на свои раскопки, 
к памятнику айну, древнего народа, населявшего 
Японию: там были солнце, сосны и бодрый с океана 
ветер. — И он же показывал мне вишневое карлико­
вое дерево, в поларшина величиною и в десятки 
лет от роду. — Очень долго, тоннелями, мостами 
через пропасти, прекраснейшими пейзажами — от за- 
полдней до вечера поездом—мы ехали в Камисуа, 
к минеральным источникам, к гейзерам. Все было, 
как следует: на станции встретил шпик, сопрово­
ждавший ину передал нас ему; — в гостинице было 
много народу; — из гостиницы, когда открыты 
шодзи, видны бассейны, где купаются люди в воде, 
выброшенной гейзером, мужчины и женщины, ничем 
не разделенные. За день было очень много солнца, 
пути и раздумий, — и мы заснули под рожок про­
давца бэнто, ужина для бедняков, и под пение за 
стеной гейш. Утром мы ели рис, суп из морских 
водорослей и соленые сливы. Опять, как всегда, 
была сумятица, когда гадит полиция и когда не 
говорят нет,  которое надо подразумевать. Пред­
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полагалось, что с самого раннего утра мы поедем 
в горы, к хуторянину, на шелководческую план­
тацию,—и время потащилось клячей. Я ходил бриться 
и на выставку местной промышленности (в Японии— 
на каждом перекрестке и к каждому случаю—выставки), 
смотрел на выставке, как бегает игрушечная желез­
ная электрическая дорога. А когда вернулся, меня 
уже ждала машина с врачом одной из местных 
шелкопрядильных фабрик.

Мимо озера мы поехали на фабрику. Как подобает, 
нас поили в конторе чаем.

Шелкопрядильное производство, выварка и раз­
мотка коконов, скручивание прядей — общеизвестны. 
Нигде нет такой чистоты, как в Японии,—и абсолют­
ная чистота была на этой фабрике, куда работницы 
и мы входили, сняв башмаки, в одних чулках: — 
и на фабрике, на всей фабрике не было н и о д- 
н о г о места, где человек был бы хоть на момент 
один сам с собою,—уборные построены посреди двора 
и так, что там все видно: — это и потому, что 
у японцев не стыдятся физических человеческих 
отправлений, и к тому, чтоб прядильщица не могла 
побыть одной, не могла б потихоньку прочитать 
и написать письма, ибо все письма, приходящие из- 
за фабричного забора, перлюстрируются, ибо без раз­
решения администрации нельзя выйти за забор, ибо 
Эта японская фабрика больше походила на тюрьму, 
где девушки запроданы на два, три года. Прядиль­
щицы сами о себе поют такую песню:

Если можно назвать прядильщицу человеком,
то и телеграфный столб может расцвести------

но дело сейчас не в этом. Полиция опоздала, про­
зевала нас. И тогда началась сумятица. Зарявкал 
автомобиль, — мы должны были ехать на хутор, но 
мы оказались в новой, не в той, где ночевали,



гостинице, и туг же по непонятным причинам 
оказались наши чемоданчики; — мы совершенно не­
давно завтракали, а туг на столе оказался обед, 
которою есть мы не хотели и времени которому не 
было, — и, кроме нас, за столом на полу оказались 
посторонние люди, которых я не приглашал. Я ни­
чего не понимал, а вежливость мне не позволяла 
перейти на истинно-русский язык. Все делалось 
и очень поспешно, и очень медленно,—и во всяком 
случае очень методично. Из-за стола, что вообще 
считается неприличным, меня вызвали на улицу 
(к озеру) фотографироваться.------

И все это кончилось тем, что меня замертво везли на 
вокзал; в поезд, в Токио,—и, мучась отчаяннейшими 
болями в желудке, я хотел только одного: скорее при­
ехать в тот дом, который я считал своим, чтобы гово­
рить по-русски и быть среди своих соотечественников. 
Я не знаю, мне кажется, по утверждать я не могу, 
что меня отравила японская полиция, чтобы ликви­
дировать мною настырность в поисках деревенской 
Японии и японского быта, ключей к нему, — но так 
или иначе, без всяческих дураков, в поезде тогда я, 
в полубреду, думал уже не о том, как может забола­
чивать Восток, а о том, как выпирает он, выталкивает 
из себя пробкою из квасной бутылки; поминая 
Киплинга, я думал о том, что никогда человек 
Запада не проникнет в душу человека Востока,— 
и у меня ко всему — всяческая — пропадала охота.

Так закончилась моя поездка на Синею.
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И З Л О Ж Е Н И Е
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1. ВУЛКАНЫ

В учебниках строения Земного Шара сказано, 
что Японский архипелаг являет собою две складки 
вулканических цепей, пересекающие друг друга, из 
которых одна идет со дна океана, другая с Куриль­
ских островов, — и что не исключена возможность, 
если обе эти вулканические системы будут действо­
вать одновременно,—не исключена возможность того, 
что весь Японский архипелаг в громе (или, точнее, 
б е з з в у ч и и )  землетрясений и вулканических извер­
жений — и с ч е з н е т  с л и к а  з е м л и ,  провалится 
в море, — исчезнув, возникнет где-нибудь в океане 
новыми островами. Я сказал—в б е з з в у ч и и  земле­
трясения: министр Патэк, который рассказывал мне 
о землетрясении 1923-го года !, пережитом им 
в Иокогаме, говорил мне, что он не слыхал шума, т а к  
он бы л в е л и к ,  и когда он говорил со своим 
лакеем, он видел, что губы лакея двигались кинемато­
графически. В эти дни землетрясения, продолжавше­
гося четверть часа, на одной из площадей Токио 
умерло, сгорело, задохлось в дыму — сорок тысяч 
человек. Министр Патэк говорил мне, что самым 
страшным в первый момент было то, что он, чело­
век, министр, шедший со своим лакеем, вдруг по­
чувствовал, как потерялась его воля: не кто-нибудь

1 См. I-ую глоссу Р. Кима.
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иной, а госпожа земля—кинула его вверх, тряхнула 
об стену, швырнула к другой стене. Тогда, на токий­
ской площади, люди сгорали и задыхались в течение 
трех дней ------

------ я должен туг перебить себя, чтобы не воз­
вращаться к этому впоследствии; должен сказать немно­
гое, что нужно мне для дальнейшего. Министр Патэк 
говорил мне, что п е р в о е  д в и ж е н и е  японцев, ко­
торое было в момент землетрясения, это было — не 
д в и г а т ь с я .  В Иокогаме разорвало плотины, вода из 
моря полезла на землю, вода из озер заливала парки, 
нефть из цистерн горела на воде, был такой шум, 
что для человеческого уха он превратился в без­
звучие. Министр Патэк потерял своего лакея. Тогда 
пришла ночь, полыхающая невероятными заревами. 
Министр Патэк оказался в одном из парков, но 
грудь в воде. Там он встретил —забыл—не то 
английского, не то германского посла: жизнь есть 
жизнь, и по грудь в воде, посол и министр вели 
соответствующие их рангу разговоры и возмущались 
обстоятельствами. Так вот той ночью между огней, 
по шею в воде, со своими бумажными фонариками, 
ходили люди, выкрикивая:

— Люди, кто может сказать о таком-то или таком- 
то, там-то работающем, принадлежащем к такому-то 
роду и носящем такое-то священное имя------

------ так одни разыскивали других, дети отцов,
отцы детей. И при министре Патэке, так выкрикивал, 
отец нашел свою дочь. Они не бросились друг другу 
в объятья, — нет, — они поклонились друг другу тем 
глубоким поклоном, которым кланяется японская 
вежливость, с руками на коленях и с шипением губ, 
они поздравили друг друга добрым вечером, они не 
коснулись друг друга. П е р в ы м  д в и ж е н и е м  
японцев в землетрясение было — не д в и г а т ь с я ,  
осмотреться, решить, о р г а н и з о в а т ь  не р в ы.
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Те сорок тысяч, что погибли на одной из токийских 
площадей, погибли так: вокруг горели кварталы, их 
засыпало горящими галками, они стлевали в огне,— 
пожар кварталов съедал весь кислород, люди обугли­
вались от сжигающего жара. Кругом горели квар­
талы, людям некуда было уйти. Когда, после пожа­
ров, оставшиеся в живых пришли раскапывать 
мертвецов, эти живые, увидели, что эти мертвецы 
умерли, обуглились в совершеннейшем порядке, 
строгими шпалерами,—живые под мертвецами нашли 
живых детей. Взрослые, о р г а н и з о в а н н о  о б у г л и ­
в а я с ь ,  умерли без паники, почти без паники и — 
во всяком случае, обугливаясь,— углем своих тел — 
спасали детей. Люди обугливались стоя, никуда не 
бежав. — Эта выписка в скобках — понятна в даль­
нейшем.—

------ Министр Патэк видел, как, в беззвучии кине­
матографа, многоэтажные дома раскалывались, рас­
сыпались, падали вниз, и из этих расколов, из щелей 
летели люди, кастрюли, несгораемые ящики, рояли, 
куски людей...

Япония еще не окончательно отлила свои формы. 
Восточные ее берега все время поднимаются, запад­
ные— уходят в море. В Токио, в Асакуса, там, где 
стоит храм Каннон, на памяти человечества было 
морское дно. Мне показывали деревушку, домики 
которой наполовину стоят в воде, домики не раз­
рушены, как музейный обиход: десяток лет тому на­
зад они были простой деревушкой, земля под ними 
уходит. Фудзи-сан, гора, о которой знает каждый 
человек в мире, и она каждое десятилетие меняет 
свои очертания. Земля японских островов, тех остро­
вов, на которых живет тысячелетний народ, брат 
греков,— эта земля — д в и ж е т с я  всегда, постоянно, 
каждую минуту, — эта земля сотрясается грохотом 
вулканов, на эту землю в эти грохоты вулканов
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набрасываются волны океана, чтобы дать новый 
кусок земли или отнять. На этой земле живет 
тысячелетний народ: о легендах этого народа, связан­
ных с тем, что их земля д в и ж е т с я ,  — не место 
здесь говорить. — Я летал над Японией, от Токио до 
Осака. Все знают, что Японский архипелаг — 
красивейшее в мире место, красивейшего моря 
красивейших гор, дорог, пагод, храмов, пейзажей, 
зеленей, голубизн, оранжевостей, тишины: все это 
совершенно верно. Но я видел Японию по-другому: 
оттуда, из высот, с трех тысяч метров над землей, 
было видно, как эти японские горы выпирают из 
голубого моря, черный, злой камень, или вылезший 
из глубин помимо его воли, или — тоже помимо 
воли—просыпанный с неба: камень, камень, камень — 
Злой камень, не нахожу другого слова. Там, в вы­
сотах, мы угодили в воздушную бурю, а над землей 
под нами шли тучи, дожди и молнии. И было так, 
что на какие-то минуты (минуты в воздухе—часами) 
земля исчезла из-под нас; и затем земля вырвалась 
из облаков: и я увидел, какая это с т р а ш н а я  
з е мл я ,  изорванная обрывами и водопадами, разметан­
ная камнями, лысыми вершинами,— это была с т р а ш ­
ная ,  з л о б н а я ,  желтая земля, желтая, как лицо 
иссохшего старика-японца. Один — не помню кто — 
француз-писатель недоумевал, как у этого солнечного, 
всегда приветливо улыбающегося народа, народа, со­
здавшего женщину, как мотылек,—как у этого народа 
могут быть такие страшные, чортоподобныс, ужас­
ные боги, покоящиеся в их храмах,—тем паче (при­
бавлю к французу от себя), что каждый умерший 
в Японии переселяется в полубогов. — Метафизикой 
я не занимаюсь, но знаю, что тогда эта страшная земля 
из-за туч, в громе молний, сверкающих внизу, — была 
совершенно похожа,— была судорогой чортоподобных 
японских богов, страшная, ужасная земля.
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. . .  23-го марта в три часа двадцать минут я впер­
вые испытал землетрясение. Было все очень просто. 
Был подземный толчок, чуть качнулся,* заскрипел 
и зазвенел стеклами дом, чуть качнулись вещи на
моем столе, чуть качнуло меня.------ За все недели
и месяцы моего пребывания в Японии очень и очень 
многие разговоры, которые велись со мною японцами,
начинались фразами:— «а вог, до землетрясения------
а вот, когда было землетрясение------ а вот, после зем­
летрясения» ------ точно звхмлетрясения суть историче­
ские эры. Да так, в сущности, и есть для японцев.— 
Да, у японцев — колоссальная организованность и ра­
ботоспособность, ибо мне говорили, что большая по­
ловина Токио была сравнена с землей, я же видел 
огромный город, тесно застроенный и напряженно 
работающий. Но дело не в этом. Тогда, 23-го марта, 
я принял землетрясение не в плане поломанных ко­
стей и сожженного человеческого мяса. Тогда, в ту 
минуту, когда меня толкнуло не чем иным, как госпо- 
жей землей, не остывшей еще от космических дей­
ствий землей, — я почуял на момент свое прикосно­
вение к космосу, к тому великому и незнаемому 
и таинственному, что именуется З е м л я ,  что име­
нуется космическими силами. И мне стало торже­
ственно. Я —бессилен перед гражданином космосом,— 
но космос — был у меня в гостях, это он толкает 
меня сейчас, это я — участник, пусть пассивный, кос­
мических работ... Позднее, бродя по Япопии, у источ­
ников горячих ключей, около гейзеров, наблюдая за 
дымом вулканов, я всегда торжественно думал о кос­
мосе, не застывшем еще для этих островов.

Но землетрясений было еще много. Однажды нас 
тряхнуло на улице Коганэи, куда мы большой ком­
панией японских писателей поехали на праздник цве­
тения вишни; мы шли по улочке, — и вдруг вся 
улочка качнулась в моих глазах справа налево, сверху
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вниз, очень похоже на то, как получается на фото­
графических снимках, если, снимая, толкнули аппа­
рат,— и ноги мои заплелись в беспомощности; правда, 
у толпы первым движением было — не двигаться; — 
зазвенела и посыпалась посуда в соседней лавочке; — 
черные, пуговицами, вишенки глаз семилетней де­
вочки раскосились в страшной, недетской сосредото­
ченности. — Раза три землетрясение приходило ночью, 
заставая меня в постели.

И вот, каждое новое землетрясение — никак не 
приучивало меня к себе, никак не позволяло мне 
привыкнуть к ним: с каждым новым землетрясением 
все меньше было торжественности в мыслях о кос­
мосе, — и уже не от мозгов, а со спины, от по­
звонка приходил—совершенно обыкновенный страх,— 
очень похожий на тот страх смерти, который прихо­
дит к человеку в дни неврастении, космический 
страх — перед этим «гражданином» космосом, с кото­
рым ничего не поделаешь и который каждую минуту 
может тебя так тряхануть, что ты вместе со всей Япо­
нией не найдешь себе места во вселенной. —

Я жил в Японии — месяцы, — но японский народ 
живет по соседству с этим космосом— тысячелетья: 
стало-быть, должен привыкнуть к нему и привык- 
нул? — стало-быть, научился бороться с ним, обхо­
дить его, приспособлять к нему свой быт; ломаные 
кости и испепеленные, обугленные человеческие де­
сятки тысяч — не даются даром; весь легендарный 
мир японского народа упирается в землетрясения, — 
знает ли об этом японский народ?.. — легенды япон­
ского народа о божественности его происхождения— 
рождены: вулканами. — Социологам надо иной раз 
посидеть на краешке кратера дымящегося вулкана, 
посматривать в космическую дыру кратера и — никак 
пе поплевывать на социологию, порождаемую вул­
канами.
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2. БЕЗ ЗАГЛАВИЯ, СПРАВКА

Япония — страна, лучше всего опровергающая 
теории Шпенглера, ибо эта страна существует уже 
тысячи лет, сверстница Греции, племянница Ассирии 
и Египта.

3. ДВЕ ДУШИ ПРИНЦИПОВ «НАОБОРОТА»

Мы вливаемся в потоки людей, в шумиху улиц, 
звонки, крики, выкрики, тесноту. Шумиха улицы 
впирает нас под крыши вокзала, в перроны, в заго­
родки у касс. Пригородный поезд высыпает из ваго­
нов шумы тэта, разменивает людей. Вагоны полны. 
Это час, когда вышли вторые выпуски газет,—поезд 
трогает, и вагон затихает в поспешном шелесте газет­
ных листов. Толпа в национальных костюмах, люди 
оставили тэта под скамьями, с ногами забрались на 
скамьи, и вагон шелестит газетными листами: невоз^ 
можно представить рязанского крестьянина в нацио­
нальном гречневике и с газетой. — Поезд мчит стре­
мительно, движимый электричеством. — А за окнами, 
в солнце, в пестряди — те шалаши, которые назы­
ваются японскими домиками, которым тысячелетье 
от роду и которые закутаны тесной сетью электри­
ческих, радийных, телефонпых и прочих проводов. 
Мы едем в Токио-фука, примерно в наш Серебряный 
Бор, к писателю Акпта-сан1. Мы слезаем, нас раз­
менивает вокзал. Нас везет рикша в лакированной 
колясочке на дутых шипах, на рикше халатик, раз­
дувающийся по ветру, на спине халатика — красный 
круг, герб его цеха (у всех рабочих такие халатики,

1 См. глоссу II.
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и у всех на спине знаки, гербы их цехов и фирм). 
Улочками с трудом разъезжаются два рикши, фонари 
висят над головами, рябит в глазах от лака и золота 
вывесок, — тысячи велосипедистов, кажется, срослись 
со своими велосипедами. Мой рикша звонит в свой 
никелированный звонок. Затем мы идем пешком, 
мимо столетних деревьев, мимо храма, в воротах ко­
торого корчат страшнейшие ролей чортоподобные 
боги, а из чайного домика у ворот слышится музыка 
сямисена и пение гейши. Наконец, мы приходим 
к домику Акита-сан, мы открываем решетчатую 
калитку, и мой спутник, писатель Канзда-сан, гово­
рящий со мною по-русски, — приветствует по-японски 
дом. Нам навстречу выходит девушка. Она падает 
на колени перед нами. Канэда-сан падает перед нею 
на колени, они приветствуют друг друга, — а я стою 
в растерянности, не зная, пасть мне на колени, или, 
вообще, что делать. — (Впоследствии я научился па­
дать на колени.)—Мы снимаем наши башмаки и в одних 
чулках входим в домик, в этот таинственный японский 
домик, где стены сделаны из провощенной бумаги,— 
сьодзи, — и эти сьодзи раздвигаются так, что у до­
мика можно убрать все стены, — где нет никакой 
мебели, пустые комнаты с хибати, камельком, никогда 
не потухающим, посреди комнаты и с какэмоно, кар­
тиною, в священном углу. Девушка вновь кланяется 
нам в ноги. Канэда-сан говорит мне, что это дочь 
Акита-сан. По лесенке, стоящей почти отвесно, мы 
поднимаемся во второй этаж, в кабинет Акита-сан. 
Этот кабинет таков величиною, что пятерым там на 
полу лечь уже трудно. Стен в кабинете нет — все 
они до потолка завалены книгами. Акита-сан сидит 
около хибати, греет над тлеющими углями свои 
руки, — кажется, он сидит зарытым в книги, и вот- 
вот книги его закопают в себе. Канэда-сан кла­
няется ему но - японски, земным поклоном, — мне
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Акита-сан по - европейски дает руну. Акита-сан — 
один из крупных японских писателей, драматург 
и поэт и философ. К нам вползает его дочь, вновь 
кланяется в землю, она похожа на кролика, потому- 
что ноги ее все время подогнуты, чтобы ей пасть 
на колени, у нее — ни одного некруглого движения. 
На полу перед нами она расставляет чашечки с япон­
ским чаем и уходит, пятясь к лестнице. Мы сидим 
на полу около хибати, грея над хибати руки, курим 
и пьем этот пустой чай, от двух чашек которого на­
чинается сердцебиение. Хибати — это глиняная кор­
чага, доверху насыпанная золой, в золе тлеют ни­
когда не стухающие угли; — хибати — единственный 
способ отопления, — хибати сохранился от веков, от 
тысячелетья, от кочевий. Акита-сан показывает пре­
краснейшие книги, японские и европейские. Он по­
казывает мне книги Арисима-сан, его автографы, 
крупнейшего японского писателя, разрешившего узлы 
своей жизни — смертью, повесившегося вместе со 
своею любовницей, чужою женою. Канэда-сан пере­
дает мне содержание последней поэмы Акита-сан — 
«о лютых законах» :

. . .  Лютые законы, глумящиеся над истиной, 
Низвергнуть время настало!
Эй, поднимайтесь, смелее, рабочие, —
Наша победа близка!..-------

------ в чем дело ? — кто сидит передо мною, около
хибати, на полу, в этом шалаше, заваленном кни­
га vih? ! . —

------ на утро, на следующий день Акита-сан заехал
за мною, чтобы вместе пойти в Цукидзи театр, 
в театр Осанаи-сана. С Акита-саном пришла моло­
дая девушка в английском выходном костюме. Она 
первая поклонилась мне и протянула руку, — сслэдис 
фирст!» — она заговорила по английски, европеенка.
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Я смотрел недоуменно: я не узнал в «ей гой самой 
девушки, которая вчера кланялась мне в ноги и по­
давала белый чай. Акита-сан был в бархатном пид­
жаке с большим черным бантом, как часто европей­
ские художники.

. . .  Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю : 
то, что создается веками, не может исчезнуть в де­
сятилетия. Как старое и новое сплелось в Японии? — 
какими силами? — Говорят, что сердцем Япония — 
в старом, умом — в новом. Быть-может, ум и сердце 
японского народа идут рука об руку. Но, во всяком 
случае, — каковы те силы, которые есть в японской 
старине, силы, давшие народу уменье принять все 
повое? Воля японского народа звучит костяным 
шумом тэта.

Но глаз европейца, сына западной культуры, вся 
страна, весь быт и обычаи японского народа по­
строены по принципу—«наоборот»,—наоборот тому, 
что принято в Европе. Я ниже пишу о маршале 
Ноги : в Японии почетно самоубийство, в Европе оно 
почитается позором. В Европе женщина — по край­
ней мере в идеалах — впереди, в Японии — позади. 
В Европе говорят: «гражданин Петр Иванов, мистер 
Стивен Грээм», — в Японии сначала фамилия, потом 
имя, потом «сан». Тот жест, которым в Европе го­
ворят «уходи от меня», в Японии является жестом 
«подойди ко мне». В Европе пишут слева направо 
горизонтальными линиями, в Японии пишут справа 
налево вертикальными линиями. В Европе в опас­
ных и неприятных случаях лицо делается сумрачным 
и натянутым, — в Японии в этих случаях смеются 
и улыбаются; когда европеец задумывается, сосредо­
точивается, его лицо делается умнее, осмысленней,— 
когда думает японец, на глаз европейца лицо его 
становится идиотственным. О настроении европейца 
и о состоянии его духа всегда можно узнать по его
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лицу, — лицо японца никогда не скажет об этом, не 
выдаст японца, — о состоянии духа японца можно 
узнать по его рукам, по их движениям, — руки евро­
пейца ни о чем не говорят. Японцы строгают фу­
ганком, двигая им к себе, европейцы строгают фу­
ганком, двигая его от себя. У нас, если очень рас­
сердятся, покроют матом, даже на английском языке,— 
у японцев самый высший вид оскорбления сказать— 
вежливейше — о том, что «я так глуп, что не могу 
понять моего собеседника», — дескать, собеседник 
тратит время на разговор с дураком. Все это при­
меры полуанекдотического характера. Но вот при­
мер уже без всяких анекдотов. Психика европейца 
построена на утверждении будущего, строительстве 
будущего, — психика японского народа построена на 
утверждении прошлого, этот их культ почитания пред­
ков, делающий страну страною мертвецов, страною, 
где командуют мертвецы, — где поэтому студенты 
Токийского университета в анкете на вопрос, как 
они мыслят свое жизненное назначение, в подавляю­
щем большинстве ответили, что они социалисты и они 
хотят народить детей, достойных их предков, — где, 
как известно из любой кпижки о Японии, самым 
чтимым являются дети, эта переходная ступень к от­
миранию, где смерть почетна, как рождение. Пси­
хика японского народа построена на утверждении 
смерти, страна, управляемая мертвецами, — тем не­
понятнее, как эта страна нашла силы справиться 
с Европой. —

. . . Япония презирает боязнь индивидуальной 
смерти: те военнопленные, которые вернулись после 
Русско-Японской войны на родину, были преданы — 
презрепию, — эти, «не сумевшие найти времени рас­
пороть себе живот», — от них отказались их семьи. 
Как известно, в шестнадцатом веке в Японию про­
никло христианство, которое было гам запрещено:
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христиан узнавали просто, — подозреваемым предла­
гали пройти по образу богоматери со Христом,— 
и христиане отказывались итти по образу Христа, 
тогда их душили, распинали, или бросали в кратеры 
вулканов; к слову сказать, — о жестокости: во Вла­
дивостоке японцы, в том же двадцатом году, бросали 
русских коммунистов — в паровозные топки.—В мо­
рали европейских народов, несмотря на их присут­
ствие, аморальными считались и почитаются — сыск, 
выслеживание, шпионаж: в Японии это не только 
почетно, — но там есть целая наука, называемая 
Синоби или Ниндзюцу — наука незамеченным за­
лезать в дома, в лагери противника, шпионить, со­
глядатайствовать (поэтому, в скобках, пусть каждый 
европеец знает, что, как бы он ни сидел на своих 
чемоданах, они будут просмотрены темп, кому над­
лежит)— и здесь порождается легенда о том, что 
каждый японец за границей — обязательно государ­
ственный шпион.

4. ХАРАКИРИ 2
Я был в доме маршала Ноги, в том доме, где он 

вместе с женою сделал себе харакири, — в том доме, 
около которого теперь храм маршала Ноги. Этот 
дом теперь — достояние музеев, — храм около дома— 
достояние молящихся,—Ноги — национальный герой. 
Имя Ноги известно в России, ибо это один из мар­
шалов, побивших Россию. — Таинственная, непонятная 
история! — перечитайте Гончарова. Маленькая страна, 
населенная смешными людьми с веерами, живущими 
в домах без столов и стен, поедающими рис и кузне­
чиков палочками, отожествляющими душу мужчины 1 2

1 См. глоссу Ш.
2 См. глоссу ТУ.
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с цветком вишни, — страна, которая на глаз евро­
пейца всеми своими красивостями кажется театраль­
ной декорацией, да еще такой, которую видишь сквозь 
бинокль, приставленный к глазам той стороной, ко­
торая уменьшает. У Японии была фантастичнейшая 
эпоха, когда с начала семнадцатого века на два 
с половиной столетья до средины девятнадцатого — 
Япония заперлась для внешнего мира. В те столетья, 
когда Земной Шар пошел колесить океанами, Япония 
жила при двух монархах, при бессильных и боже­
ственных микадо и при всесильных и земных сЙогу- 
нах Токугава, запертая на своих островах, консерви­
руя свои тысячелетья, свой феодализм, свои храмы 
и своих самураев. Все это было семьдесят лет тому 
назад, когда американский коммодор Перри пушками, 
а русский адмирал Путятин страхом своей эскадры 
(с Путятиным был и Гончаров) впервые «отперли» для 
мира Японию. Эпоха затворничества называется 
эпохой Токугавы, — эпоха выхода в мир называется 
эпохой Мэйдзи. Императором Муцухито был уничто­
жен сьогунат и феодализм, была дана конституция, 
были построены дредноуты, были побиты мы. Эту 
эпоху японцы называют — эпохой реставрации, —- 
в плане западпо-свропейских понятий ее следует счи­
тать революционной эпохой. Одним из ближайших 
сподвижников микадо был маршал Ноги. В дни, 
когда умер император Муцухито, переименовавшись 
после смерти в Мэйдзи, иакапуне похорон,-— маршал 
Ноги совместно со своей женой сделал себе харакири, 
это было в 1912 году. — Утром в тот день, вышед 
со своего Акасака, Хиноки-тьо, року бантьо (мой 
токийский адрес), я пошел на выставку флагов, бес­
толковую, по-моему, выставку, ибо — какой интерес 
смотреть бумажные флаги всех национальностей 
мира, которые я помню еще с детских рождествен­
ских елок — ?! — Обратпо я проходил мимо Ъарка и
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переулочка, ведущего в парк, так же, как у нас на 
Пречистенках в особняки. Я пошел туда. Там стоит 
небольшой домик, по-нашему вроде тех, где по уездам 
живут земские врачи и агрономы. Там вокруг дома 
проложена галлерейка, откуда видна внутренность 
дома. На взгляд европейца — это пустой дом: ни 
одного стола ни одного стула, пол покрыт татами 
(циновками), какэмоно на стене, туалетный столик 
в комнате жены, такой, перед которым надо одеваться, 
сидя на полу, — письменный стол маршала, такой, за 
которым надо писать, сидя на полу, — и все, больше 
ничего. В угловой комнате указаны места, где сидел 
маршал и его жена в момент, когда они сделали себе 
харакири. Там в углу трубкой свернуты циновки, 
залитые кровью маршала и его жены. Они перед 
смертью сидели на полу посреди комнаты, около 
хибати.—Маршал и его жена перед смертью написали 
танки. Быль жизни маршала Ноги и его смерть — 
суть экстракт понятий японского народа о чести и 
правильности жизни, — маршал Ноги — национальный 
герой, патриот и гражданин своей родины. Обста­
новка его дома, тот быт, в котором он жил, — до 
аскетизма просты: и до аскетизма проста его смерть, 
ставшая над смертью. Вокруг дома маршала Ноги 
растут тенистые деревья, те деревья, которые дают 
покой нервам, — вишневые деревья (они в Японии 
величиной с березу), цвет которых есть символ души 
мужчины: вишневые цветы в Японии делают себе 
харакири, то-есть особым таким ножом разрезывают 
себе живот. . .  Я ушел из дома Ноги, из парка, где 
приютился храм его имени, — малость обалделым.

Все это было утром. К часу приехал профессор 
Нобори-сан *, и мы поехали на могилы сорока семи 
самураев. Там, опять под деревьями, стоят камни 1

1 См. глоссу V.
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могил, сорок семь камней. Там бьет из земли ключ, 
в котором они обмывали отрзбленн^ю голову того, 
из-за которого эти сорок семь «ронинов» сделали себе 
харакири. Там есть музеек, где помещены остатки 
одежды этих самураев (у японцев ко всему музей и 
выставка, в этой стране мертвецов и почитания 
умерших). Там у могил я не смог долго быть, у 
меня стала кружиться голова от дыма сандаловых 
курений, тлеющих перед каждой могилой, от этого 
синего дыма, которым очень пахнет Япония и от 
которого следует— на мой нос — задыхаться. Начало 
этого исторического эпизода с сорока семью саму­
раями мне неизвестно. Середина и конец этого 
эпизода таковы. Сорок семь самураев поклялись 
отомстить за своего даймйо, обиженного прибли­
женным сьогуна, при чем их даймйо впал в неми­
лость сьогуна, или что-то в этом роде. Двадцать 
один месяц эти сорок семь человек искали случая 
убить обидчика их барина, нашли, убили, — и не 
нашли нужным об этом скрывать, собрались вместе, 
на будущей своей могиле, оповестили о своих делах, 
сдались на милость сьогуна и — все вместе, два ме­
сяца спустя, одновременно сделали себе харакири. 
Теперь они обожествлены. Их смерть — сюжет са­
мурайских гордостей, романов, поэм, драм, кино. 
Около могил сорока семи самураев— маленькая 
ярмарчишка. Я там накупил лубков, изданных в па­
мять этих обожествленных людей, ставших в понятии 
национального геройства в ряд с маршалом Ноги.

5. ЙОСИВАРА, ОЙРАН, ГЕЙШИ
Я был в публичных домах и притонах — Москвы, 

Берлина, Лондона, Константинополя, Смирны, Шанхая. 
И везде в этих публичных домах и притонах одно и
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то лее — окончательное обнажение всего, что принято 
человеком скрывать и что принято считать европей­
скою честыо. Там, в этих кварталах, главным образом, 
в алкоголе и — решающе — в похоти, ставшей, как 
алкоголь, до судороги доведено всяческое издеватель­
ство над человеческой личностью, там судорогой 
бродит испепеляющее проклятье, пороки, мерзость, 
сифилис и грязь.

И я был в Иосиваре, в районе токийских публич­
ных домов. Иосивара— точный перевод — счастливое 
поле.

И никогда ничто меня так не ошарашивало, как 
Иосивара, — совершенной для меня непонятностью. 
В этом районе все было залито светом, в тесноте 
улиц шли дети, школьники, что-то покупали и мирно 
разговаривали, проходили матери, под вишневыми 
деревьями, в шалашиках торговали продавцы, шли 
с работы и на работу мужчины. Было совершенно 
обыкновенно, только больше чем следует свету, 
только чуть-чуть теснее. И у домов, около хибатн, 
выставленного наружу, грея руки и не спеша, сидели 
мужчины, посвистывая и пошипывая, те мужчины, у 
которых можно посмотреть фотографии ойран, 
проституток. Мы входили во многие дома; без 
водки, в тишине, предложив нам разуться (с евро­
пейцами, которые часто попадают в Иосивару пьяными, 
случается часто, что, чтобы не переобуваться каждый 
раз, они так и шлендрят из одного дома в другой 
в одних чулках!), — мы разувались, пам в ноги кла­
нялась поягилая женщина, в тишине дома мы прохо­
дили в комнату, нам приносили чай, мы садились на 
пол, — и тогда проходили дзйоро, ойран, абсолютно 
вежливые, как все японки, совершенно трезвые, ти­
хие, ласковые, улыбающиеся, здоровые.

И вот то, что на улице совершенно обыкновенно 
ходят дети и торгуют торговцы, что эти женщины
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нс пьяны, нормальны, вежливо-приветливы и здо­
ровы,— это и было окончательно ошарашивающим, 
вселяющем в мои мозги нечто такое, что мне, евро­
пейцу, указывало большую нормальность в смирн­
ских тлртушах и берлинских нахтлокалах, чем 
в Иоси варе.

Только после землетрясения 23 года упразднены 
празднества Иосивара, когда в Иосивару стекались 
тысячи людей, женщины из Иосивара, украшенные 
вишневыми цветами, шли процессией, и всенародно 
здесь избиралась красивейшая ойран. Но первая 
лицензия, данная на постройку домов после этого 
землетрясения, дана была — Иосиваре: тогда шуме- 
лось в газетах, и установлено было, что Иосивара— 
общественно необходима для здоровья нации и для 
сохранения устоев семьи в первую очередь. Лицен­
зии, выдаваемые государством на право проституции, 
есть статья государственного дохода, никак не амо­
ральная.

Все народное творчество имеет сюжеты, связанные 
с Иосиварой, — нет спектакля в классическом театре, 
где не было бы эпизода из бытия Иосивары. Каждый 
дом в Иосиваре имеет длинную свою и почтенную 
историю, свои исторические анналы. Город Фукаока 
гордится собою — тем, что в нем появилась первая 
проститутка, она была самурайкой, могила ее чтится, 
и на могиле ее каждый год бывают торжества. 
Спрашивают девочку:— «кем ты хочешь быть?» — и 
девочка отвечает:— «женщиной из Иосивары!».— 
Если бы я узнал, что я существую за счет сестры- 
проститутки, — если бы я не застрелился, то навер­
няка много бы мучился этим; — если бы я был 
японцем, я мог бы быть этим горд.

Часть женщин в Иосивару идет по призванию, 
по склонности, других туда продают отцы и мужья:— 
потом, выйдя из Йоснвары, эти женщины или выхо­
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дят замуж, или возвращаются к своим мужьям. Это 
никак не позор — быть женщиной из Иосивары. 
Проституция очень часто бывает товаром, которым 
торгуют для поправления бюджета.

Нация позаботилась, чтобы дело проституции 
было в хорошем состоянии, — частной проституции— 
нет, проституция огосударствлена, в коридорах ви­
сят, в абсолютном порядке, кружки с марганцово­
кислым калием, — на выставках выставлены катетры, 
половые органы из папье-маше, проверенные меди­
цинским надзором и полицией, — частно-практикую- 
щим проституткам лицензий на проституцию не вы­
дается, проститутки собраны в Иосиваре (Иосивара— 
имя собственное, присвоенное району публичных 
домов Токио, такие же районы, под другими име­
нами, разбросаны по всей Японии).

Но 1 пол всегда упирается в метафизику, и недавно 
еще кое-где в Японии, при храмах,— были жрицы— 
божественные проститутки, кадр этих женщин возни­
кал и по призванию и по рождению, — через них 
люди прикасались к богу. Тай-ю — высший титул 
проститутки. Буддийский первосвященник, глава 
Хонгандзи, женатый на принцессе крови, имеющий 
титул Восседающего на Тигровой Шкуре, — имеет 
право на Тай-ю,-—и в регламентные дни Тай-ю 
приезжает к Восседающему.

Мне кажется, г половому акту японский народ 
относится, как к естественнейшему и священнейшему 
делу, никак не позорному. У японского народа до 
сих. пор .сохранился фаллический культ.

Писатель Мусякодзи 2, менажируя ан-катр, в пе­
чати обсуждал этот менаж, и в печати же выступала 
его жена.

1 Абзац написан по справке проф. Е. Г. Спальвина.
2 См. глоссу VI.



Со мною был такой случай; собираясь путеше­
ствовать в горы, в добродушии сердечном, я пригла­
сил с собою одну мою японскую приятельницу, — и 
на другой день, через переводчика, она передала 
мне, что она согласна поехать со мною в качестве 
моей любовницы.

Ярчайше выражен в Японии мир мужской поло­
вой культуры. Мораль и быг японского народа 
указывают, что женщина никогда не принадлежит 
себе: родившись, она есть собственность отца, потом 
мужа, потом старшего сына. И та женщина, судьба 
которой ссудила ей быть матерью, — есть только 
мать, ибо священнейшее у японского народа — дети. 
Она не должна крикнуть при родах, — на свадьбе 
родители ей дарят нож и икру, — икру, чтобы она 
плодилась, как рыба,—нож, чтобы она знала подчине­
ние мужу, путь от которого — ножом — в смерть. 
А в те дни, когда она беременна, она ведет мужа 
в Йосивару. Но женщина может быть бездетна, — 
тогда это повод или к разводу, или к тому, чтобы— 
жена же — озаботилась поисками наложницы, мэкакэ: 
институт мэкакэ жив до сих пор, ряд министерских 
и парламентских деятелей имеют мэкакэ.

Но у мужчины есть потребность в прекрасном, 
в вечной жественности, в общении с умной жен­
щиной, с другом-женщиной, товарищем-жснщиной, 
советником, поучигелем: тогда * он идет к гейше. 
Института, аналогичного институту гейш, нет в за­
падной культуре. Там, в чайном домике, мужчину 
встретят прекрасные женщины, они поклонятся ему 
так, как требует этого большое искусство, они про­
ведут с ним чайную церемонию, они будут с ним 
весело, беззаботно, остроумно и умно беседовать,— 
они споют ему старинную песенку, протанцуют ти­
хий и прекрасный танец, они сыграют ему на ся- 
мисэне и кото. На пороге чайного домика насыпана
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горка белой соли, — символ чистоты и целомудрия. 
Веселые, улыбающиеся, неясные, они нальют и вновь 
подольют мужчине сакэ, — всяческой грацией укло­
нившись от своей чашечки. Одналсды, узнав, что я 
человек умственного труда, гейша сделала мне го­
ловной массаж: она положила мою голову к себе на 
колени, мяла и гладила мою голову белыми своими 
ручками, — и я встал с ее колен помолодевшим. 
Однажды (ведь японцы всегда и везде фотографи­
руют) в компапии японских писателей мы снялись 
с гейшами. Я положил свою руку на плечо гейше. 
И наутро я увидел себя в газете — именно так, 
с рукою на плече женщины. Я было взволновался:— 
и успокоился, — ибо сняться в такой позе с гейшею— 
честь, никак не «потеря лица». Гейша дает свою 
визитную карточку, имена гейш так же чтимы, как 
имена писателей, — и есть гейши со всеяпонскими 
именами.

Я прихожу в чайный домик с женою. Там, за 
домиком, тишина и ночь. Здесь тихо и светло. Мы 
снимаем свою обувь. Друзья-писатели заказывают 
ужин, приносят горячее сакэ. Приходят гейши, эти 
женщины, похожие на цветы. Одна из гейш садится 
около меня, наливает мне сакэ. Ну, как, как могу 
говорить я, чужеземец! — я рассматриваю ее руку, 
она смеется в смущении, прикладывает кулачок 
к виску, топорщит указательный палец и говорит 
плутовато, чуть-чуть недоуменно: — «Оку-сан Биру- 
няку-сан», — и усердно топорщит свой пальчик: 
Это значит, что в мою жену вселится злой дух, не­
понятный гейше, живущий только у европейцев, — 
дух ревности. . .

Гейша — это идеальная женщина, женщина мира 
искусств и красоты и ума, — к гейшам надо итти, 
чтобы касаться прекрасного. Не менее прекрасны 
тайны пола, — но это уже не гейши: тогда, после
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гейш, надо ехать к ойран. II было: — мы были у 
гейш, с нами была моя жена, мы очень веселились;— 
мы пели вместе с гейшами, писатели плясали старин­
ные танцы самураев и читали старинные баллады,— 
и тогда сказали мне, чтоб в следующий раз я не 
брал жену, ибо такой прекрасный вечер преступно 
не кончить ойрпн, старые писатели недовольны.

Быть гейшей — это призвание, и это — на всю 
жизнь. Быть гейшей — честь, и для того, чтобы 
быть гейшей, надо учиться с малых лет. Гейша 
должна иметь не ниже среднего общее образование.

Я был в школе гейш, в такой школе, куда евро­
пейцы вообще не проникают. Это было на берегу 
моря, и море уходило в лиловую тьму. В доме были 
только гейши, только женщины, молодые, средних 
лет, старухи, — а на сцене и на дороге цветов были 
девочки, от пяти лет, — будущие гейши, они танцо- 
вали, пели, кланялись, разыгрывали пьеску, — и 
старшие смотрели на свою молодую армию. Кроме 
школьной учебы, гейши должны уметь петь, играть 
на шемисене, должны изучать чайную церемонию, 
изучать тайны вязания цветов со всеми их симво­
лами, — и должны постичь тайну искусства собесе­
довать.

Веснами, в дни цветения вишни, этого националь­
ного цветка Японии, символа весны и мужской 
доблести, гейши объезжают все города, знаменитейшие 
гейши, корпорациями в несколько сот человек, и 
в этих городах, в лучших театрах ломятся двери от 
тех, кто хочет посмотреть на действо гейш. О гей­
шах пишут в газетах. Их имена славны. Великие, 
Знаменитейшие гейши влияют на государственную 
политику. На интимные банкеты государственных 
деятелей — приглашается не жена, а любимая гейша 
того, в честь кого дается банкет. Гей-ша — точный 
перевод: — посвященный искусству.
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Многие гейши выходят в замужество, например? 
государственный деятель эпохи Мэйдзи, принц Ито, 
был женат на гейше. Иные, кроме патента на гейше- 
ство, берут патент на ойран, — тогда до конца дней 
они остаются в почетной свободной любви, эти 
единственные свободные женщины, — и в этой сво­
бодной любви остаются, главным образом, талантли­
вые гейши, как и у нас — талантливые актрисы. 
Институт гейш — очень древен,—и слово г э й - с я — 
новое слово, ибо оно существует только с токугав- 
ской эпохи, ибо раньше гейши назывались сира-  
б ь о с и, что значит — белый, чистый тон ...

. . .  Это выдумка европейцев, что в японском 
языке нет слова любовь: есть, в десятке вариантов. 
И выдумка европейцев, дальше порта не забирав­
шихся,— нелепица о срочных японских браках: 
японцы о таких не знают.

Но совершенно не выдумка, что японский народ 
не стыдится обнаженного тела и естественных отпра­
влений человеческого организма 1. В Икахо, у сер­
нистых источников, я сидел в бассейне с минераль­
ной водой, — пришли две японки, разделись, омылись 
и полезли ко мне; однажды я услышал женский писк, 
присущий только европеенкам, — я пошел расследо­
вать и установил, что к Ольге Сергеевне в ванну 
собирались лезть мужчины-японцы. У японцев нет 
понятия мыть лицо и руки так, как это делаем мы: 
они каждодневно по несколько раз обмываются с го­
ловы до ног, поэтому в каждом доме есть ванна, 
воду в ванну они наливают такой горячести, что я, 
например, в такой воде сварился бы, — а, поскольку 
у японцев все наоборот, вытираются они не сухим 
полотенцем, а мокрым, тем самым, которым они 
подпоясываются, оно же служит им и мочалкой.

1 См. глоссу УН.



В городах, где никак не убережешься от озорства 
европейцев, сейчас общественные бани разделены, 
женщины моются отдельно, но банщики в женских 
отделениях — мужчины. Уборные в Японии — общие, 
и помню, как фраппированы были Ольга Сергеевна 
и миссис Гиршбейн, жена американо-еврейского писа­
теля Перетца Гиршбейна, когда в Кобуки-дза театре 
заместитель Осанаи-сапа по Цукидзи театру, Така- 
хаси-сан, приведши их к уборной, со всею вежли­
востью французского языка предложил им проследо­
вать туда, — «силь-ву-плэ!»—они прошли сквозь строй 
мужчин к кабинам,—и через минуту Такахаси-сан по­
стучал им, сообщив, что джентльмэны (то-есть мы) 
отправляются в ресторан.

До сих пор еще невесту жениху приискивают 
родители, всяческую беря на себя ответственность. 
Еще так недавно, во времена Токугава, тот нож, 
который родители давали невесте, был неминуемым 
порогом из дома мужа, — времена проходят. Вдова 
называется — умерший человек. Теперь в самурай­
ских и цеховых семьях—этот же ноле является поро­
гом и для девушки, раньше воли отца отдавшей дру­
гому свое целомудрие.—Но за городом, в деревнях, 
до сих пор сохранился праздник пришествия покой­
ников с того мира, Б о и, июльский праздник созре­
вания ячменя. К ночи тогда зажигают на дворах 
фонарики, чтобы осветить дорогу покойникам. Люди 
же в поле пляшут в хороводах, в м у г и к о к а с и, 
в хороводе «падения ячменя». И эта ночь свободна 
для совокуплений сельчан,—и если в эту ночь у де­
вушки нет любовника, родители нанимают его, чтобы 
их дочь не была опозорена нелюбовью,—чтобы дочь 
их была благословлена любовью. И до сих пор,— 
утверждает профессор Е. Г. Спальвин,—сохранился 
в деревнях обычай общего обладания девушкой до



брака, когда только после брака она переходит в еди­
ноличное обладание мужу,—при чем она за это пла­
тит обществу «первой ночью», в честь богини Кан­
ной, богини милосердия.—Философия пола у всех 
народов упирается в метафизику,— и никогда не за­
буду я фарфоровой тишины рассвета в деревне, на 
Синею. В этот фарфоровый рассвет, без шпика, 
один - одинешенек, должно-быть, единственный раз 
гак, в кимоно, я вышел со двора крестьянского дома 
и пошел в горы. Я писал уже об этом:—там, на 
горе, я увидел храм, в стороне от храма сидел маль­
чик,—а в чаще деревьев около храма стояла на коле­
нях женщина, женщина обнимала клиноподобное 
каменное изваяние, лицо ее было восторженно. Я 
увидел таинственнейшее, такое, что редко удается 
увидать даже японцам,—я видел, как женщина покло­
нялась фаллосу,—видел таинственнейшее, что есть 
в природе человека. Мое видение мне разъяснил про­
фессор Ионэкава-сан х, ибо эти видения у него 
сохранились от детства, от тех дней, когда мать во­
дила его по храмам его клана, когда мать оставляла 
его одного, чтобы уединиться для молитвы перед 
богом чадородия.

Тогда, в тот рассвет, я смотрел на эту женщину, 
одетую в кимоно, перепоясанную оби, с рудиментами 
крылышек бабочки на спине, обутую в деревянные 
скамеечки,—и тогда мне стало ясно, что тысячелетия 
мира мужской культуры совершенно перевоспитали 
женщину, не только психологически и в быте, но 
даже антропологически: даже антропологически тип 
японской женщины весь в мягкости, в покорности, 
в красивости,—в медленных движениях и застенчи­
вости,—этот тип женщины, похожей на мотылек 
красками, па кролика движениями. — Даже жены про­

1 См. глоссу V III.
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фессоров, европейски образованных людей, встречали 
меня на коленях.—Он на дай г а к у  — великое по­
учение для женщин—японский домострой—учит на­
всегда подчиняться отцу, мужу, сыну,—никогда не 
ревповать, никогда не перечить, никогда не упрекать. 
И в каждой лавочке продаются три обезьяны, символ 
женской добродетели: обезьяна, заткнувшая уши; 
обезьяна, закрывшая глаза; обезьяна, зажавшая рот. 
Так решили философию пола—буддизм, феодализм, 
восток,—и эта философия пола жива до сих пор.

6. ВЕЧЕР НА ХИНОКИ-ТЬО
Январь — месяц тигра, февраль — месяц зайца, 

март — дракон, апрель — змея, май — лошадь (к слову 
о лошадях я проделал своего рода анкету,—спраши­
вал, кто и сколько раз ездил на лошадях: писатели 
Канэда-сан и Сигемори-сан пи разу в жизни не 
ездили на лошадях, никак, — лошадей в Японии почти 
нет и почти нет в сельском хозяйстве), июнь — овца, 
июль — обезьяна, август — петух, сентябрь — собака, 
октябрь — кабан, ноябрь — крыса, декабрь — бык. 
Двенадцатилетия годов разделяются так же; 1926 год— 
год тигра. 1926 — по-европейски: 2586 — по-японски, 
15-ый год эпохи Тайсьо. Вспомогательными опреде­
лениями годов являются также стихии огня, земли, 
воды, металла, дерева. И вот, если женщина роди­
лась в год лошади и огня, она непременно убьет 
своего мужа той таинственной фатальностью, которая 
родила се в это сочетание; в прошлом, 925-м, году 
выросли девушки этого призыва, и в газетах крупно 
обсуждалось, как с ними поступить, ибо жениться 
на них — охотников было мало. И целые литера­
туры есть гороскопов, выясняющих удобства и не­
удобства браков: мужчина, родившийся под знаком 
огня, имеет огненный характер,—женщина, родив­
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шаяся под знаком дерева, имеет деревянный харак­
тер,— тогда им надо пожениться, ибо из дерева 
родится огонь; но вода — тушит огонь,—и тогда брак 
не может состояться. . .  Все эти таинственные ком­
бинации имеют под собою таинственное сочетание 
пассивных и активных сил.

. . .  Сумерки, Хиноки-тьо, w року-бантьо, Токио. 
Мы сидим вдвоем с проф. Ионэкава-сан, тем про­
фессором, о котором я буду говорить дальше, евро­
пейски образованным человеком, и который, прово­
жая однажды домой Ольгу Сергеевну, на ее предло­
жение зайти посидеть, ответил: «наш великий учитель 
Конфуций не учил нас сидеть вдвоем с женщиной».—

— А философия японского народа? — спрашиваю 
я его.

— У японского народа не было своей большой 
философии, — отвечает профессор Йонэкава. — По 
мнению профессора истории философии Канэко, 
японский народ из всех философских учений берет 
практические сентенции. Профессор Канэко считает 
японской философией философию практицизма. Эт0 
один признак. Второй — философическое оправдание 
каждого индивидуума: стремиться к очищению и опро­
щению,— философия индивидуализма указывает по­
давлять страсти, утвердить золотую середину, — рази­
тельно в японском народе, по мнению профессора 
Канэко, отсутствие мистицизма. И еще отличительна 
у японцев, в национальной японской философии: — их 
у м н о с т ь ,  не рационализм, а — умность: японский 
народ у ме н , —эта особенность является одним из 
факторов, давших возможность принять Запад и пойти 
его путем вперед. Японцы больше годятся для научно­
прикладной работы, чем для обобщающе-философской, 
но Канэко никак не считает честью японского народа 
отсутствие у него великой философии.
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Вечер, Хиноки-тьо,— на стене висит плакат япон­
ской живописной выставки, шипит газовая плитка, 
за окном водянистая муть ночи.

— Синтоизм не имеет одного Cora, по много,— 
ибо источником божественности является поклоне­
ние предкам, предки же накапливаются. В памяти 
японского народа очень много богов, которые 
только наполовину божественны, наполовину же чело­
вечны, человеческого происхождения. Высшее боже­
ственное существо — богиня солнца Аматэрасуоми- 
ками, она светила миру и шелководствовала. Но 
в божественность Аматэрасуомиками никто уже не 
верит. Забот о будущей жизни у японского народа— 
нет. Надо заботиться — только о настоящем, о жи­
вом, чтобы достойно прожить ЖИЗНЬ, быть достойным 
своих предков,—чтобы приготовить чистоту смерти.— 
Тысячу двести лет тому назад в Японию проникла 
буддийская религия. Высшие круги, императорский 
двор приняли эту религию, сохранив шинтоизм. Но 
буддизм — не религия, а наука веры. Переводов с ки­
тайского буддийских книг не делалось, народ знает 
о религии из уст священников. Нирвана — стремле­
ние к вечному равновесию и покою:—для достижения 
нирваны надо отказаться от физических прихотей, 
от самого себя, — через отрицание самого себя — 
слияние с вечным миром, с вечным духом: наука 
буддийской религии утверждает эфемерность бы­
тия, непостоянность жизни и твердую каменность 
жизни.

(Вечер,’Хиноки-тьо.—Но по мифологии синто все 
боги изображались очень страстными так что один дух 
погнался за женою, умершей в страстный момент, 
прямо в загробную жизнь, — мифология шинта жива 
на-ряду с буддизмом. Евпропейско-христианская мо­
раль учила о вечной активности впереди, мораль 
Востока учит о вечной пассивности).
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— Буддизм трансформировался сейчас в ряд сект. 
Крупнейшая — Синею («настоящая вера»). Родона­
чальник этой секты учил, что человеческий ум огра­
ничен и не моя\Ст довести до нирваны,—и надо воз­
лагать надежды на волю Будды, в молитвах—«Наму, 
Амидабуцу»,— одному из предвоплощений Будды. 
Секта Дзэн избрала путь строгого воплощения, что 
достигается сидением по-турецки, сосредоточением 
мыслей до того, пока не останется ни одной мысли; 
люди секты Дзэн — постятся, аскетят; секта логику 
буддизма заменяет интуицией; эта секта была попу­
лярна среди самураев.

(Вечер, Хиноки-Тьо, окончательно померк закат).
— Но, все же, подлинная, народная вера, о ко­

торой почти не знают европейцы, ныне здравствую­
щая, идет мимо синто и буддизма, — Ин-йо-до,— 
учение о пассивной и активной силах. Она связана 
с синто, опа созвучит с китайскими учениями о из­
вечном пассивном и активном. На глаз европейца 
эта вера состоит из суеверий. Все явления мира 
Этою верой делятся на двоесилия мрака и света, 
луны и солнца, земли и неба, мужчины и женщины... 
Метафизика этого учения глубоко вошла в быт. 
Секта Татикаварю, названная так по имени учителя, 
запрещенная в эпоху Мэйдзи, здравствующая до сих 
пор, утверждает, что соединение начал бога Идза- 
наги и богини Идзанами, активного и пассивного 
начал (бог Идзанаги, стремясь за Идзанами, семенем 
своим накапал Японские острова, так говорит пре­
дание),— соединение активного и пассивного начал 
есть высшее достижение нирваны, и путь к ней — 
путем совокуплений.

. . .  вечер, Хиноки-тьо. Мы прощаемся с Ионэ- 
кава-сан, я провожаю его до порога. Над городом 
лиловое небо ночных фонарей, неподалеку прошли 
трубачи, разрек.тамливающис кинематограф, пропела
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флейта бэнтошиика, человека, играющего в рожок 
в знак того, что он повез по улицам свою тачку 
с рисом для бедняков и рабочих, с горячим рисом, 
который можно тут же купить. И улица замерла 
в тишине, той тишине, которая есть только в Япо­
нии. В доме напротив мои «ину», собаки, мои по­
лицейские, сидели около огня.

Я тихо свернул в переулок и пошел на соседнее 
кладбище, в его тишину, заброшенность и в печаль 
кладбищенских размышлений. Японцы сжигают трупы 
умерших и хоронят только золу, так велит буддизм. 
У ворот отгорел электрический фонарь, там под 
деревьями мрак. Знаю, вот против этой могилы 
стоит мисочка риса и на нее положены «хаси», 
палочки, которыми едят японцы: это для умершего. 
Знаю, что умершему японцу дается новое имя, то, 
с которым он отходит в вечность, с которым не жил 
при яшзни. Знаю, что к летосчислению жизни 
каждого японца надо прибавить девять месяцев, ибо 
днем начала существования человека у японцев счи­
тается не день рождения, а день зачатия. И знаю, 
вон там, за той тропинкой похоронена собака: лю­
бимых собак, кошек, лошадей — японцы хоронят 
вместе с человеком, так же сжигая (и даже человеческие 
чины дают животных, ибо те быки, которые возят 
повозку императора, имеют генеральские чины,—иначе 
они не могут быть при дворе). Я иду по тишине 
тропинок. И я — ничего не попимаю. Я —европеец, 
знающий, что маршал Ноги и император Муцухито, 
умершие столь недавно, уже обожествлены, и в честь 
их есть храмы, — что человек здесь уравнен с соба­
кою,— что у религии этого народа нет активного 
будущего, а есть пассивное ничто, то-есть нет веро­
вания в будущую жизнь, а есть вот такие храмики, 
такой величины, как моя пишущая машинка, — я, 
европеец, ничего не понимаю. Мне мои друзья-
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японцы говорят о том, что религия отмирает, что 
остались только обычаи, традиции. Мои друзья-евро­
пейцы, поражаясь религиозным индифферентизмом 
японского народа, утверждают, что религия япон­
ского народа умерла, или ее никогда и не было — 
в том плане понятий, как это понимается у нас,— 
Япония — безрелигиозпая нация, нация, у кото­
рой умерла религия, но в умирании своем унес­
шая и живую философическую жизнь японского 
народа, философически создавшая такое положение, 
такую страну, где правят мертвецы. И тут, в этом 
месте, европейцы-идеалисты горячо утверждают, что 
весь Запад, вся западная культура, окончательно не­
нужная Японии, враждебная ей, чуждая, — взята япон­
ским народом, как ма с к а ,  — японский народ зама­
скировался на столетье, чтобы броней Запада— этот 
же Запад откинуть: поэтому, дескать, так болит 
голова от японской воли, конденсированной в шум 
тэта, поэтому так ничто непонятно, ничего не про­
чтешь на лице японца. Я в этих рассуждениях — 
ничего не понимаю, — но в дебри их я пришел сей­
час к тому, чтобы указать ту щель, в которой по­
черпают европейские писатели материалы для писаний 
повестей о «метафизической Японии» . . .  В Асакуса, 
у храма Капнон, всегда много молящихся, и в про­
хладе храма сидят священнослужители: молящиеся 
кидают монету и бьют в гонг, чтобы бог учмыхал 
их молитву; гадатели дают такие листочки бумаги,— 
Эти листочки надо привесить к сучьям деревьев около 
храма, тогда исполнится пророчество. В Уэно парке 
стаит памятник генералу Сайго, — так этот памятник 
нельзя разглядеть: генерал Сайго также обожествлен 
и он весь заплеван священными бумаясками,—потому- 
что надо написать желание, разжевать бумажку 
и бросить ею в священный предмет; памятпик типич­
ной европейской стройки, поставленный человеку,
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противившемуся проникновению европейцев в Япо­
нию, — оказался священным предметом. Бог Л и с ы - 
богу Лисы можно молиться, чтобы отнять у друга 
его, друговы, богатства: над Кобэ, в горах, куда 
надо сначала ехать на автомобиле, затем подниматься 
на элеваторе и дальше итти бесконечными тропами 
и лестницами, на Майю-сан, на вершине горы, — 
там есть храм, посвященный богу лисицы 1: на 
обрыве скалы, высоко над океаном, среди многове­
ковых сосен, возник целый городок, в тишине гудит 
буддийский колокол, — и чем дальше в гору, тем 
пустыннее и тише, — и там стоят алтарики, запол­
ненные лисами, фарфоровые, фабричнейшего про­
изводства, по качеству выработки хуже наших деся­
тикопеечных кукольных голов, которые продаются 
на ярмарках для крестьяпских детишек; и вечером 
в Кобэ на базаре я купил себе за иену десять таких 
лис: там, на Майю-сан, — извечная тишина, прекрас­
ное спокойствие и — прекрасная красота горного 
хребта, гор, долин, океана. Все это увязать так, 
чтобы концы вошли в концы, — я не могу... Я иду 
по кладбищу, подсел к могиле лошади, мне пере­
вели — «любимой лошади»: и тогда, я помню, я думал 
о том, что бытие определяет сознание, совершенно 
верно, но и сознапие веков переходит уже в бытие.

7. О ИЕРОГЛИФАХ 2

Мое имя — Пильняк — по - японски звучит: — 
П и р и н я к у, потому что в японском языке нот 
Звука л и потому-что фонетика японского языка нс 
любит двух согласных рядом и окончаний слов на 
согласные. Но японец не скажет — * 3

1 См. глоссу IX.
3 См. глоссу X.
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— Пириняку, —
его вежливость и его понятие о человеческих 

отношениях укажут ему сказать:
— Пириняку-сан.
Эта же частица с а н, приставляемая к каждому 

человеческому имени обязательно, а к другим, по 
нашим понятиям неодушевленным предметам, в слу­
чаях исключительных, — и эта частица никак нс 
есть нечто соответствующее нашему гражданину или 
английскому мистеру: частица с а н  указывает, что 
собеседник, беседуя с вами, обращается не к вам, 
а к вашей тени, к вашему второму духу, не желая 
обеспокоить вашей субстанции, дабы дух ваш почил 
по вашей воле, никак не омраченный собеседником.

Пириняку — написанный иероглифами, подобран­
ными фонетически, значит:

— сравнение пользы две ночи придут.
Борис — написанный иероглифами, подобранными 

фонетически, значит:
— з а к а т н о й  деревни гнездо.
О иероглифах: — тем паче, что многое надо оста­

вить на совести тех, которые утверждают, будто 
японцы и китайцы мыслят кроме европейских спо­
собов мыслить образами, словами и понятиями, — 
мыслят и иероглифами. Иероглиф Японии—точнее 
Ниппон — Страны Восходящего Солнца: — к о р е н ь  
с о л н ц а .

Иероглифическая письменность совершенно не 
варварствепна, как многие думают. Дело в том, что, 
если бы я, не знающий китайского, японского и испан­
ского языков, и мексиканец, не знающий японского, 
китайского и русского языков, — если бы мы изу­
чили иероглифическую грамоту,— мы бы, без знания 
языков, сумели бы списаться и понять друг друга: 
я, китаец, японец и мексиканец. Иероглифы не за­
писывают звуки, но записывают понятия (понятия
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же у всех народов, примерно, одни и те же: стол 
есть стол, как его ни назови). В японском словаре— 
пятьдесят тысяч иероглифов. Курс средней школы— 
четыре тысячи двести. Курс начальной школы — 
тысяча восемьсот. В газетах — две тысячи пятьсот 
иероглифов. Изобразительных иероглифов — около 
трехсот. Квадрат, пересеченный горизонтальной чер­
той,— солнце; русское печатное И, пересеченное двумя 
горизонталями, — луна; иероглиф луны, поставленный 
рядом с иероглифом солнца,—яркий, светлый. Кривая 
палочка, подпертая другой маленькой кривой,—иероглиф 
человека. Две палочки под прямым углом, пересечен­
ные округлой (рука, нога, грудь), — иероглиф жен­
щины; два иероглифа женщины рядом — ссора; три 
иероглифа женщины рядом — государственная измена. 
Иероглиф тюрьмы изображается так: иероглиф слова, 
по бокам иероглифы собаки. Японцы взяли иеро­
глифическую письменность от китайцев и употре­
бляют ее и фонетически; все фонетические иеро­
глифы — комбинированные: фонетический иероглиф 
барана звучит так же, как океан, — поэтому пишут 
иероглиф барана и приписывают сбоку иероглиф воды.

Кое-какие мои выписки звучат весело. Но уже 
не весело, а великолепно знать, что человеческим 
гением, гением Востока, создана такая изумительная 
грамота, знание которой, при знании ее другими 
народами, дает возможность обращаться с этими на­
родами без знания языков, а при знании языков 
в эту же грамоту можно влить и живое слово. 
И, если бы пушки были изобретены не европейцами, 
а на Востоке, я уверен, что мы изучали бы сейчас 
эту иероглифическую грамоту, уничтожающую сме­
шение языков, вместо того, чтобы корпеть над 
английским, немецким, французским.

Утверждают, что люди Востока мыслят, кроме 
наших способов мыслить, еще иероглифами. Нс знаю.

М



Если это так, то это только лишний плюс их мысли­
тельного аппарата. Но знаю, что, чем культурнее 
японец, тем больше он прочтет в иероглифе, тем 
больше для него раскроет иероглиф. И знаю, что 
на Востоке есть вид искусства, непонятный нам, 
когда поэт или философ, или ученый создает такой 
новый комбинированный иероглиф, над которым 
можно часами сидеть в благородном изумлении, как 
над шахматным ходом, следить за каждой линией, 
написанной тушью и кисточкой, вдыхать запах карака­
тицы (из которых добывается тушь) и открывать смысл 
человеческого гения в этих линиях и чертах. Я всегда 
приветствую каждый закоулок человеческого мозга.

В Токио я был в храме императора Мэйдзи (того 
императора, который вывел Японию из феодализма, 
дал японскую конституцию, разбил в 1904 году нас 
и умер в 1912 году, обожествившись после смерти),— 
в храме императора Мэйдзи хранится его кабинет 
и его письменные принадлежности. Так эти письмен­
ные принадлеясности совершенно таковы же, как 
в кабинете профессора и философа и друга России 
Йонекава-сан. Я рассматривал эти же письменные 
принадлежности на почте, на станциях, в сельских 
трактирах и в столичных отелях. Везде они одинаковы: 
лакированная коробка величиною в двухфунтовую 
шоколадную, в которой лежат — палочка туши, ка­
мень, на котором растирается тушь, сосудик, в кото­
ром хранится вода, и штук пять разных сортов 
кисточек. Сидя на полу и пододвинув к себе столик 
высотою в нашу ножную скамеечку, держа на весу 
руку, японцы пишут своими кисточками свои иеро­
глифы. Понятия чистописания и рисования у них 
сливаются. Молодой писатель, Сигэмори-сан, с кото­
рым я путешествовал по Синею, каждое утро и ка­
ждый вечер посылал домой открытки: он писал их 
лежа: я спросил, как он пишет свои романы, — он
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ответил мне, что он всегда пишет лежа. Ь Японии 
всеобщая грамотность, там, кроме идиотов, грамотны 
все сто процентов. При первой встрече все дают 
визитные карточки, при второй надо поменяться 
автографами, изречениями, вежливым словом, напи­
санными на бумаге. Я писал десятки изречений 
и на картопочках для танки, и на квадратных карто- 
ночках, предназначенных для изречений, и даже на 
какэмоно. Однажды в поезде, по пути из Токио в Кобр, 
ко мне подошел с такою картоночкой проводник 
вагона, поклонился так, как кланяются японцы, руки 
на колени, в шипении, и попросил от меня, русского 
писателя, моего изречения и автографа моего имени. 
Когда где-нибудь в провинции открывается выставка, 
или у какого-нибудь озера, куда зимой никто не за­
ходит, — собираются паломники природы, — тогда 
сейчас же там открывается почтовое отделение, 
закрывающееся вместе с выставкой и на дождливые 
дни... и всегда около почтовых отделений и на 
углах больших городов сидят такие люди, которые 
умеют красиво писать и красиво выражаться: эти 
люди, за срны, пишут красивые иероглифы и очень 
вежливые слова. . .  А в поезде по Сибири туда из 
Москвы со мною ехал японский концессионер; он 
научил меня первым японским словам, тому, что бла­
годарить надо так :

— Домо-аригато-годза-имасу,— 
при чем слово аригато значит—спасибо, а «домо», 

«годза-имасу» — ничего не значат, просто вежливые 
приставки. Можно сказать — аригато; можно ска­
зать— домо-аригато, — это будет повежливее:— домо- 
аригато-годза-имасу— совершенно вежливо. Так вот 
Этот концессионер от времени до времени склонялся 
над бумагой. Я добивался, что он пишет. Он скромно 
сообщил мне, что он пишет танки. Я попросил его 
перевести мне его танка. Одну танка я запомнил.
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Вот она :
Мы перевалили Урал.
Мы в Азии.
Земля в снегу.
На станциях русские
бегают с жестяными чайниками.

8. СДЕЛАННЫЕ ЛЮДИ

Япония — нищая страна, страна нищего камня, 
шалашей вместо жилищ, бобовых лепешек вместо 
хлеба, тряпок вместо одежды, деревяжек вместо 
обуви.

. . .  Я смотрю направо и налево. Но я вижу — 
удивительнейшее, до сих пор незнаемое мною. Я вижу, 
как японский народ о с в о б о д и л с я  от  в е щ е й ,  
о с в о б о д и л с я  о т  з а в и с и м о с т и  п е р е д  
в е щь ю.  Народ отказался от всяких излишеств, от 
всяческих случайностей. Народ создал свою архи­
тектуру, которая определена бытом неостывшей 
земли, ибо японский домик строится в два дня, 
в японском домике нет ни одной лишней вещи. 
Народ свел свои потребности к такому минимуму, 
от которого европейцы должны дохнуть. Народ 
питается, в сущности, не рисом, а бобовыми лепеш­
ками, съедая такое количество, от которого европеец 
протянул бы ноги. Японец, в колоссальном чувстве 
патриотизма, не имеет привязанности к данному 
клоку земли, — он в два дня собирается, чтобы 
перейти на новые земли, — хибати для него везде 
найдется, а весь свой скарб он снесет на плечах. 
Хибати сохранился от тысячелетий, — а оби, тот 
пояс, который красивою бабочкой висит на спинах 
женщин, есть рудимент постелей, которые женщины 
носили у себя на спинах (ойран носили постели на
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спинах еще в семидесятых годах прошлого вена, —- 
матери до сих пор носят детей на спинах, работая 
с ними, с детьми за плечами, в полях). Надо боль­
шие главы писать о том, что живая Япония — есть 
страна мертвецов, ибо единственный философский 
завет японцев — это прожить жизнь так, чтобы не 
опозорить предков, чтобы быть достойным предков,— 
единственный завет синто — религии этого безрели- 
гиозного народа, — да, безрелигиозного, — да, такой 
завет, который кладет глубочайшую рознь между 
психикой европейца и человека с Востока. Японский 
народ, даже в свою безрелигиозную религию, внес 
правило, что всегда, какие бы ни были обстоятель­
ства, пусть даже нации, всей нации на большие 
десятилетия надо отказаться от куска хлеба, он, 
народ, должен найти правильный путь, пусть кривой, 
но всегда такой, который приведет к назначенной 
цели, — пусть японцам семьдесят лет тому назад 
пришлось ласково улыбаться, в отчаянной ненависти, 
европейцам, — они перехитрили европейцев, этот 
единственный на Земном Шаре цветной народ. 
Японский народ освободился от боязни индивидуаль­
ной смерти; народ ввел в доблесть харакири; на 
площадях землетрясений народ умирал организованно; 
я видел, как пожарные лезли на горящую стену, 
чтобы свалить ее, — было совершенно ясно, что они 
погибнут под горящими обвалинами, которые собою 
они хотят повалить, они были совершенно деловиты, 
они погибли, свалившись вместе со стеной, — толпа 
приняла это, как должное. Народ создал такой язык, 
на котором нет слов брани. Народ создал такую 
манеру обихода, которая обязывает к вежливости. 
Японская мораль пе позволяет женщинам кричать 
во время родов, и они не кричат, а когда во время 
родов кричала жена одного из наших, русских, 
дипломатических работников, об этом писалось
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в газетах. Вы никогда ничего не узнаете от японца 
по выражению его лица, — выражение лица японца 
с о з д а н о ,  а не возникло, — так лее создано, как 
освобождение от боязни индивидуальной смерти. 
Каждый раз, когда я говорил с японцами, даже 
с моими друзьями, японскими профессорами и писа­
телями, даже в часы отдыха и прогулок, у меня 
разбаливалась голова: около лейденовекой банки все 
предметы пронизываются электрической энергией,— 
так же, должно-быть, нагнетала меня нервная, мне 
непонятная и несвойственная, психическая напряжен­
ность моих собеседников: это были странные голов­
ные боли, точно я проиграл под-ряд десять шахмат­
ных партий. Политика — не моя область, тем паче 
международная японская, — но в дни моего пребыва­
ния в Японии там, в парламенте, обсуждались меры, 
гласно и в деловитом спокойствии, о поднятии 
качества промышленной ‘продукции за счет пониже­
ния заработной платы и за счет разорения крестьян­
ства: что же, крестьяне будут организованно по­
мирать.

. .. Японцы низкорослы, смуглолицы, черны, крепко 
скроены, — психическая организация японцев дей­
ствует на европейца чрезвычайно утомительно, — 
японцы не любят, когда европейцы говорят на их 
языке, — и европейцы, проживая иногда по нескольку 
лет в Японии, не научиваются различать индиви­
дуальных черт японского лица, все лица кажутся им 
на одно лицо, индивидуальность стирается, она 
стирается и манерою японцев ничего не выражать 
лицом; у японцев есть манера вежливости шипеть 
при разговоре, кланяясь и при еде, шипеть, втяги­
вать в себя воздух, как делают европейцы, обжигаясь; 
и вот мистеру англичанину начинает казаться, когда 
он сидит за обеденным столом или беседует с япон­
цами, когда для него стерта индивидуальность япон­
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цев и они шипят, как растревоженный муравейник} 
эти маленькие люди конденсированной воли и не­
понятного языка, — европейцу начинает совершенно 
ясно казаться, что перед ним не люди, а людоподоб- 
ные — сделанные — муравьи . . .

«За последние сорок лет нация японцев увеличи­
лась в росте на два в е р ш к а :  это сделано волей 
японского народа, это с д е л а н о .  У японцев есть 
понятие — с и б у it—  трудно перевести — о с к о м и н ­
н ый  вкус :  отказ от вещи, доблесть простоты, 
доведенной до оскомины. Сибуй упирается в Бусидо 
(путь чести самураев),— в ту самурайскую честь, 
которая указывала не иметь денег, быть преданным 
и доблестным, не бояться смерти и не иметь по­
требностей. В главке о «принципах ,,наоборота“ » 
я писал о Синоби — о науке сыска. — Не суть важны 
все эти науки, Сибуй, Бусидо и Синоби: важно про­
думать психику народа, имеющего такие заповеди,— 
с д е л а н н а я  психика японцев никак не похожа на 
психику европейцев.

И еще о «сделанности» японского народа. Надо 
быть очень хорошим врачом, чтобы сказать, чей 
антропологический тип — японца или европейца — 
более совершенен, — но без качеств врача можно 
утверждать, что тип японца более «сделан», чем тип 
европейца, более отстоен: и в Англии, и во Франции, 
и в Германии, и в России есть и рыжие, и бело­
волосые, и черноволосые, и сероволосые, всех цве­
тов, — в Японии — все черноволосые, иноволосых — 
нет: эта особенность, но утверждению врачей, рас­
пространяется и на все другие антропологические 
особенности. Антропологический тип японца сделан, 
отлит.
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<). ШУМ ТЭТА

В июле в Японии пойдут дожди, они будут итти 
неделями под-ряд, в страшной жаре, они не будут 
испаряться, все превратив в болото. Все будет 
покрываться плесенью, все будет истлевать в плесени 
и гнили. Обессиленные, обалдевшие в потной жаре 
люди в трамваях будут распахивать свои кимоно 
и будут обвеивать веерами голое свое тело, — солнце 
будет палить сквозь банные клубы пара, в плесени, 
в многонедельном удушьи, когда ни днем ни ночью 
нет человеку отдыха. . .  А с  ноября новые пойдут 
с океанов ветры, тайфуны, понесут холодную из­
морозь и туманы, «петербургскую» погодку, когда 
в японских шалашах за хибатями — сидеть занятие 
невеселое. Пусть на глаз туриста земля Японская 
очень красива. . .

У каждого народа есть свой шум.
Улицы Лондона чопорно шелестят, там не гудят 

даже рожки автомобилей, толпа движется с медлен­
ной скоростью грузов, тех, что над Сити передаются 
по крышам. В России, в годы революции, нацио­
нальным шумом были грохоты пушек вдали, шопот 
в переулках и песнь идущих красноармейцев на 
площадях.

В Японии три шума. Тишина, безмолвие парков,— 
шум падающего водопада, шелестящего ручейка 
в деревне, — и — ч е л о в е ч е с к и й  шум тэта .  
Шум каждой нации имеет свой смысл и отражает 
особенности нации.

Тэта — это деревянные сандалии, скамеечки, кото­
рые надевают японцы на ноги, выходя на улицу. 
В тэта японцы едут на велосипеде, в тэта детишки 
прыгают на одной ноге. Тэта прикреплены к ноге
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двумя бечевами, продетыми между большим и осталь­
ными пальцами. Шум тэта тверд, как кость, как 
голый нерв, — шум тэта страшен на ухо европейца, 
когда они скрипят пробкою по стеклу — деревом по 
асфальту. Шум каждой нации имеет свой смысл: 
человеческий шум Японии — это костяной шум тэта.

Автомобилем мы мчим по Токио, в Уэно парк. 
Автомобиль идет по улицам, залитым солнцем, цветами, 
пестрыми кимоно женщин, шумом трамвайных, авто­
бусных, автомобильных рожков, простором площадей 
перед императорским замком, гамом американских 
небоскребов Гинзы и Нихон-басси, окончательной 
теснотой национальных кварталов. И всюду главен­
ствующий шум — шум тэта. Но вот мы в Уэно 
парке (так же, как в Хибия парке, как и Сиба 
парке): здесь в тени деревьев затаились националь­
ный музей, храмы, чайные домики, здесь под обрывом 
зарастает священными лотосами озеро, и на острове 
среди озера — синтоистский храм. И здесь — в этот 
солнечный весенний день — затаилась тишина, пустая 
тишина, вроде той, что у нас бывает в бабье лето.

Мы едем к озеру Хаконэ. Поезда подходят 
к перрону каждую минуту, разменивают людей и мчат 
дальше. Поезд мчит мимо Иокогамы, по берегу 
моря, под горами, под горы. Так мы едем до 
японобиблейской Одавары. Там мы берем автомо­
биль. И автомобиль несет нас в горы. О радостях 
красот японской природы — не мне говорить. Мы 
едем древнейшей дорогой самураев, путем из Киото 
в Эдо (нынешнее Токио), обросшим преданиями 
тысячелетий. Автомобиль лезет в горы, около 
обвалов, над обвалами, под обвалами — древним путем, 
соединяющим Восточную и Западную Японию. Там 
внизу обрывается со скал река. Направо, налево 
с гор свисли трубы, зажавшие воду для того, чтобы
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ее энергия превращалась в белый уголь. Через 
обрывы перекидываются висячие мосты, по ним 
в горы уходят электрические поезда. Сначала идут 
леса бамбуков, затем платанов, японской сосны, 
лиственниц, кедров, просто сосны, — дальше идет 
ель — и еще дальше — каменные, остуженные, голые 
громады. Оттуда, с этих громад, можно шутить 
о том, что там за океаном видна — Америка. И здесь 
наверху лежит снег, водопады выложили свои лого­
вища льдом, холодом. Электрическая дорога повисла 
внизу висячим мостом, уперлась в скалу и ушла под 
камень, в тоннель, — нигде нет такого количества 
тоннелей, как в Японии.

И тогда нам открылось озеро несравненной 
красоты, с водами синими, как небо в грозу, пустын­
ными и прозрачными, как наш сентябрь, — и в озере 
опрокинулся Фудзи-сап, раздвоившийся, ставший над 
горами и опрокинувшийся в ледяных водах озера. 
Фудзи-сан — священная гора—покойствовал, величе- 
ствовал над окружающими горами и над нами, 
в белом своем плаще снегов. Японцы кланяются 
духу Фудзи, как кланяются стихиям природы, непо­
движному в природе, абсолютному в нашей быстро* 
течности.

У озера, там, где путь самураев огибает озеро, 
стоят ворота, граница между Западной и Восточной 
Японией, тут рядом кладбище, эти таинственные 
японские могильные камни, — тут не так давно, 
только несколько десятков лет тому назад спраши­
вали прохожих, куда и зачем они идут мимо этой 
заставы.

Но мне говорить сейчас — не о самураях. Больше, 
чем Фудзи, я кланяюсь—другому. Мы мчали 
автомобилем в горах под, над и около обрывов, 
через пропасти, от жаркого весеннего утра до мороз- 
ного зимнего дня, от бамбуков до елей и голых
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скал. Тоннелями и цепными мостами мимо нас 
уходила дорота, местная дорога, построенная только 
к тому, чтобы связать горных жителей с долиной 
и чтобы вывозить с гор лес. Я смотрел кругом 
и — кланялся ч е л о в е ч е с к о м у  труду,  нечелове­
чески человеческому. . .  —

Вот что покоряло меня: я видел, что каждый 
камень, каждое дерево охолены, отроганы руками, от 
долин до отвесных обвалов. Леса па обрывах поса­
жены — человеческими руками — точными шахматами, 
по ниточке. Эт0 только столетний, громадный труд 
может так бороться с природой, бороть природу, 
чтобы охолить, перетрогать, перекопать все скалы 
и долины. Эт0 только гений и огромный труд 
могут через пропасти перекинуть мосты и врыться 
тоннелями в земные недра на огромные десятки 
верст С Эт0 только гений и человеческий труд 
могут так зажать в трубы стихии воды, горные 
водопады, чтобы превратить их в белый — электри­
ческий — уголь.

И не только наслаждаясь природою и Фудзи, 
я видел труд японского народа. Все, куда ни кинь 
глазом, где ни прислушайся, все говорит об этом 
труде, об этом организованнейшем труде. Шесть 
седьмых земли Японского архипелага выкинуты из 
человеческого обихода горами, скалами, обрывами, 
камнем, — и только одна седьмая отдана природою 
человеку для того, чтобы он садил рис. Еще так 
недавно Япония считалась страною сельско-хозяй­
ственной. И — вот как возделывается рис. Рис 
может расти только в воде. Все долины Японии 
разрезаны полями величиной в среднюю нашу 
комнату. Земля на этих полях выверена по ватер­
пасу, чтобы вода на ней стояла ровно, каждое

1 См. глоссу XI.
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такое поле по краям огорожено невысокою насыпью, 
чтобы не стекала вода. Земля должна быть очень 
удобренной, и ее удобряют рыбою, родственницей 
нашей селедки, той, которую мы едим соленой. 
И все поля, все эти комнато-величинные учреждения 
для проращивания риса, соединены между собою 
сложнейшей и требующей окончательной вниматель­
ности оросительной системой. Вся Япония долин 
выверена по ватерпасу — ох, сколь это сложнее, чем 
европейская триангуляционная — на бумаге — вы­
верка земли! — триангуляционная, — предназначенная, 
главным образом, для выверки артиллерийской 
стрельбы.

Пусть на глаз туриста земля японская очень 
красива, эта земля, которая еще не остыла от вулка­
нов, та земля, которая человеческому труду отдала 
только одну седьмую часть себя. Вопреки этим 
сказкам о прекрасности японской природы, или 
в дополнение к ней (ибо, на самом деле, очень 
мпого приятного для глаза в японских пейзажах 
вулканов, бухт, гор, островов, озер, закатов, сосен, 
пагод), — я утверждаю, что природа Японии— н и щ а я  
п р и р о д а ,  ж е с т о к а я  п р и р о д а ,  такая, которая 
дана человеку — на зло. И — тем с большим уваже­
нием следует относиться к пароду, сумевшему обра­
тить, воспеть и возделать эти злые камни, землю 
вулканов, землю плесеней и дождей.

И первое, что видишь, когда приезжаешь в Японию, 
за всей ее экзотикой и красивостью, за всеми ее 
поездами, миллионнотиражными газетами и прекрас­
ными книгами, — видишь, что Япония — нищая на 
глаз европейца страна, эта вулканическая держава,— 
потому-что японцы живут в шалашах, едят всяческие 
отбросы, одеваются в тряпки, ходят босые на 
деревяжках, — эта вулканическая держава организо­
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ванного нищенства, нищенственнейшего экзистснс- 
минимума. И — тем с большим уважением я отно­
шусь к японскому народу.

Берите статистику и экономические справочники. 
Известно, что национальные богатства государств 
создаются очень скучными рудами железа и цветных 
металлов, каменным углем, нефтью, каустикой. Япо­
ния не имеет ни своего железа, ни каустики, ни 
нефти, ее уголь не коксуется (Япония производит 
в год 209 т. тонн железа, — это составляет 1/2°/о того, 
что в тот же срок добывают С.-А. С. Ш.), — у Японии 
нет ничего, что обыкновенно, в стальной наш век, 
определяет национальную мощь государств,— и тем 
не менее Япония — великая держава.

Мистер Смит из Шанхая, американский гражда­
нин, так говорил со мною о Японии:

— Так это же не страна, а чорт знает что 
такое! — говорит мистер Смит. — Ведь все они — 
жулики и невежды, хоть и все время улыбаются. 
И — каждый японец — идиот. Это — чорт знает что 
такое! — а как соберется пять японцев, с ними не 
столкуешься, переговорят.

— А — если десять? — спрашиваю я.
Мистер Смит молчит.
— Десять японцев вместе — обжулят кого угодно 

в мире, — говорит сердито мистер Смит.— Но вы смо­
трите! — восклицает мистер Смит. — Эт0 же не страна, 
а чорт знает что такое, у них же ничего нет . . .  — 
ведь это форменные нищие,— у них же все плесне­
веет, костюма нельзя хорошего привезти!

Япония — великая держава. Япония не имеет 
каустики и железа. И я вижу: — то место, которое 
в Англии занимает кардифский каменный уголь, 
в Японии заменяется национальными нервами, нацио­
нальной волей. Национальные нервы и воля япон­
ского народа есть та необыкновеннейшая рента,
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организованностью своей создающая национальные 
богатства и национальную мощь. Этог<> нет ни 
у одного народа. Я слушаю шум гэта, костяной 
шум их японской, деревянной обуви, — и этот шум 
тэта — есть для меня символ воли и нервов японского 
народа, нервов, сжавшихся до того, что они стали как 
дерево.

10. ШУМ ТЭТА И ВУЛКАНОВ

Я знаю: старые народы, имеющие многовековую 
культуру, многовековый быт, — неспособны к нова­
торству. У таких народов их быт, их обычаи, их 
мораль и м а т е р ь я л ь н а я  их культура, законсер­
вированные веками, теряют гибкость, неспособны 
к новаторству, — и нации более молодые их побе­
ждают именно благодаря своей молодости и гибкости, 
способной к новаторству. Так было с Египтом, 
Вавилоном, Грецией, Римом, Индией, Китаем.—Каза­
лось бы, что так же должно было бы быть и с 
Японией, сверстницей Греции: и Япония нашла 
в себе силы стать молодой страной, — силы, указы­
вающие, что у этой страны — очень много м о л о ­
д о с т и .

К а к и е  э т о  силы?  —
Я смотрю быт и обычаи японского народа, этику 

и эстетику. Быт и обычаи поистине крепки, как 
клыки мамонта,—тысячелетние быт и обычаи, из со­
знания перешедшие уже в бытие. Быт и обычаи, 
и то, что в Японии все грамотны, и то, как органи­
зована воля японского народа, — все говорит о каче­
стве и древности японской культуры. И этот тысяче­
летний быт, создавший свою особливую мораль,
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Этику, эстетику, не оказался препятствием для западно­
европейской конституции заводов, машин и пушек: 
какие это силы ! ? —

Есть один малоизвестный закон развития чело­
веческой культуры, — тот закон, по которому раз­
витие духовной и матерьяльной культур не идут 
рука - об - руку, ибо матерьяльная всегда опережает 
духовную. Далеко ли от Платона и Аристотеля, 
величайших философов и мыслителей европейской 
древности, величайших оазов человеческого духа 
вообще во все эпохи, — далеко ли от них ушли Кант, 
Гегель, Толстой, величайшие мыслители наших дней,— 
и можно ли с этими нашими днями сопоставить век 
Платона, век ручного труда и войн кулаком и кам­
нем — с нашим веком, с веком Толстого, веком заво­
дов, металлургии, электричества, железных дорог, 
авиации, радио, дредноутов и стоверстных пушек? — 
Причины этому в особенностях развития человече­
ской индивидуальности. Например: — я ребенок, ро­
дился ничего не зная, мне десять лет,— мне показали 
автомобиль,—я ничего не знаю о том, сколько чело­
веческого труда и гения было затрачено на создание 
Этой машины, — но я в три дня научился управлять 
Этой машиной, — то, что достигнуто матерьяльной 
культурой — культурой вещей — прежних веков, я при­
нимаю, как норму, от которой надо итти дальше, 
и воспринимаю устройство автомобиля с таким же 
трудом, как устройство сохи. — И дальше: — я ребе­
нок, я ничего не знаю, — и для того, чтобы достиг­
нуть культурного уровня моих отцов, чтобы иметь 
право итти дальше в плане культуры духовной, я дол­
жен потратить тридцать лет, я должен долгие годы 
учить грамоту, математику, историю, — и Толстого 
я могу изучить не тем, что прочту о нем, а только 
тогда, когда я прочту его самого, — и — сколько бы 
Толстых я ни^прочел, сколько бы научных дисциплин
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я ни изучал, сколько бы ни проповедывали мне отцы,— 
я по-своему расшибу себе лоб, я по-своему полюблю 
и возненавижу, по-своему определю свое место под 
луной, создав свою философию моего места и моего 
назначения, — и я все должен накопить сначала — 
от дикаря, ничего не знающего, до Толстого и Пла­
тона, — ибо наследье предков, культура предков — 
биологическим путем передает культуру отцов — 
даже не промиллями, но мельче.

И тогда, когда матерьяльная культура делает 
шаги по европейской сказке, сапогами-семивер- 
стами,— культура духовная тянется черепахою. Рази­
телен в этом отношении пример Америки: там колос­
сальная матерьяльная культура, но культура духовная 
там еще в пеленках, никак не стала на ноги. — Ч е р е ­
п а х а  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы  я п о н с к о г о  н а ­
р о д а  з а п о л з л а  д а л е к о .

Пойдите, побродите по Европе, по Англии, Фран­
ции, Германии, Италии. Там трудно найти место, 
где бы история не закостенела развалинами замков, 
монастырей, соборов, разваленных дорог, кладбищами. 
Многие кладбища и храмы уже забыты, безыменны, 
давно мертвы, но они стоят, давят своими известня­
ками. Про Европу, как про Англию, поистине 
можно сказать, что Европа, как Англия, вышед своею 
культурою из известняков Вестминстера, возвращается 
туда известняками и склерозами цивилизации. И над 
Англией, Францией, Германией, Италией в часы 
месс и вечерен отзванивают колокола похорон. — 
Матерьяльная культура Европы — грандиозна, дове­
дена до предела, перешла уже из живых организмов 
на кладбища и в храмы, — в храмах и на кладбищах 
уже и заводы и фабрики, перестающие дышать, — 
Европа консервируется, теряя молодость, осклеро- 
живая фабриками, замками и монастырями:— это 
культура матерьяльная. — Духовная культура — уже
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столетье известно, что западная, она, не выше 
восточной.

И вот — Япония, страна, живущая под вулканами, 
страна, отказавшаяся от вещи, страна маленьких 
домиков, маленьких деревянных храмов: матерьяльной 
культуры, так, как это понятие понимает экономика, 
а не гуманитарные науки, — м а т е р ь я л ь н о й  
к у л ь т у р ы  у я п о н с к о г о  н а р о д а  не  было .  
Ни одного Вестминстера и Собора Парижской Бого­
матери в Японии — нет. Теперешняя японская куль­
тура фабрик и заводов — не старше сорока лет,— 
а раньше заводов и фабрик в Японии — не было. 
У японского народа нет матерьяльной культуры 
потому, что весь японский быт упирается в земле­
трясения, это землетрясения освободили японский 
народ от зависимости перед вещью и убрали вещь: 
психология народа выкинула ее из своего обихода 
волею неостывшей еще от вулканической деятельности 
земли. Японская матерьяльная культура трансформи­
ровалась в японском народе в в о л ю  и в о р г а н и -  
з о в а н н ы е н е р в ы  японского народа: и эта культура, 
духовная уже, культура волевого примата и организо­
ванных нервов, крепка, выверена и сильна, как крепкая 
древняя культура, — жизнеспособнейшая культура 
«разумности», умеющая бороться даже с невзгодами 
вулканов. — Япония — страна островная, в своей 
истории она знает такие эпохи, как Токугава, когда 
Япония на два слишком века запиралась от всех 
остальных народов мира: это дало Японии чрезвы­
чайно высоко напряженный национальный ин­
стинкт,—столь острый инстинкт, что, несмотря на 
множество партий  ̂ и на рабочий вопрос, все же 
кажется иной раз, что все партии в Японии — 
только фракции единой огромной партии в семь­
десят миллионов человек, которая называется — 
Япония.
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И еще одна предпосылка. Есть естественный 
закон: всегда, когда строят завод, его строят по 
последнему слову техники, — и не всегда, когда есть 
уже старый завод, пусть отстающий от должного 
уровня техники, есть возможность его перестроить, 
ибо издержки на его перестройку не покроют тех 
преимуществ, которые даст новый завод перед ста­
рым,— то обстоятельство, которое поставило очень 
многие отрасли производства Европы на колени перед 
Америкой.

И теперь я перехожу к выводам.
Я поставил себе вопрос:
— Какие это силы японского народа дали ему 

возможность, единственному народу на Земном Шаре 
небелой расы, стать великой державой, стать в ряд 
великих держав? —

И я отвечаю коротко:
— Вулканы.—

У Японии не было своей матерьяльной куль­
туры, — и была (и есть) старая, проверенная веками, 
духовная культура, — проверенная веками и вулка­
нами, выправленная волей и нервами. Известняки 
и склероз матерьяльпой культуры не связывали рук 
японского народа (так, например, как они связали 
руки Китаю). Островная психика была (и есть) 
подчеркнуто - националистична, и она создала волю 
народа не бояться индивидуальной смерти. Мудрость 
старой духовной культуры и воля — наши силы 
противостать европейцам. В те дни, когда пришла— 
пушками и товарами — Европа в Японию, в плане 
матерьяльной культуры Японии не от чего было 
отказываться,— а дешевый труд и тот принцип, что 
новый завод всегда строят по последнему слову тех­
ники,— дали право японцам бороться с европейцами—> 
бороться и вытеснить. — И решающим фактором 
в этой борьбе, конечно, была старая культура воли
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и нервов Японии, та культура, которая была рождена 
вулканами и которой не надо было перестраиваться 
на новый лад.

11. О ГЕОМЕТРИЧЕСКОЙ ФОРМУЛЕ ШАРА

.. . Неминуем в природе и в жизни людей тог 
закон, что все должно уравниваться. Взбушуются 
воды океана бурей, утихнет буря, — и волны лягут, 
вода сравняется, — и — поелику Земной Шар есть 
шар, омываемый со всех сторон водами океана, — 
сравняется вода в шар. Вулканическая деятельность 
земли накидала на землю горы, — идут века, выветри­
ваются горы, размываются водами, перекапываются 
человеком, заполняются долины лесами и песками,— 
и — пройдет века, еще десятки веков, и будет земля 
равна, как лысина почтенного англичанина. — Все на 
Этом свете уравнивается и идеальная геометрическая 
форма — есть шар, у которого нет никаких углов. 
Психическая и бытовая геометрия—всегда была, есть 
и будет построена на началах геометрии евклидовой.

Поистине, Земной Шар переживает сейчас эпоху 
окончательного узаконения геометрической формы 
шара. Ибо — не только пароходами, купцами, мис­
сионерами, машипами и пушками, — но и знанием, 
знанием — окончательно изборожден Земной Шар. 
Ибо заборы и «великие стены» национальных куль- 
тур рушатся под железным шагом знания, уравни­
ваясь в знании и в труде, расплескиваясь через эти 
заборы, не считаясь даже с антропологией европейца, 
негра или японца. И вот задача — посмотреть, как, 
какими силами Япония разрушает старые свои заборы 
и каким уменьем сама перебирается через заборы 
иностранствнй...
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Геометрическая форма шара — сердце японского 
народа в старом — ум в новом. — Пусть останется на 
совести тех, кто это утверждает, как хороший образ, 
утверждение, что японский народ надел на столетие 
маску. Армия, флот, фабрики, заводы, торговля — 
все это взято с Запада, и говорить о японских пуш­
ках, которых, к слову, я не видал, — это то же, что 
говорить о системах пушек английских, немецких, 
прочих. Медицину японцы целиком приняли евро­
пейскую, с немецкой фармацевтической записью, 
выкинув в ненадобность жен-шени и лю-и. А за­
воды — к величайшей обиде мистера Смита! — японцы 
строили так: они выписывали из Германии и Анг­
лии машины и инженеров, инженеры ставили машины 
и руководили ими; с инженерами заключали дого­
воры на три, пять лет; эти лета проходили, приходил 
срок договору, — и в день срока англичанину или 
немцу у ворот завода очень вежливо предлагали 
зайти в контору; в конторе, на полу, за традицион­
ным чаем дирекция благодарила инженера, — ворота 
завода были заперты для инженера навсегда: там на 
его месте стоял японец, тот самый, который в тече­
ние этих лет безмолвнейше исполнял все требования 
инженера и был у него на побегушках; инженер 
навсегда покидал Японию, чтобы всячески ее ругать.

12. ТЕАТР И ЖИВОПИСЬ — ЭЛЕМЕНТАМИ ФОР­
МУЛЫ ШАРА

Геометрическая формула шара слагается из ряда 
элементов, — а искусство всегда есть та «крыса», по 
которой моряки узнают, как тонет корабль: и в 
Японии, во всей Японии, существует только один 
европейский театр, Цукидзи театр Осанаи-сан1.

1 См. глоссу ХИ.
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' Когда, вернувшись, уже в Москве, я показывал 
фотографии постановок Осанаи-сана Качалову и Луж­
еному, они, Лужений и Качалов, находили на этих 
фотографиях самих себя: потому что Осанаи - сан 
так ставил вещи Чехова и Горького, что взяты были 
не только декорации, но и мизансцены. Осанаи-сан 
переиграл почти все постановки Художественного 
театра, и в почтительнейшей рамке у него висит 
Станиславский. Осанаи - сан считает Художественный 
театр — лучшим в мире, — и работа Осанаи-сана 
в Японии равнозначна работе Мейерхольда в России: 
вот еще одно доказательство «наоборота», — ибо 
девяносто процентов театральной революции Мейер­
хольда — так же слепо, как Осанаи - саном, взято 
Мейерхольдом у восточного театра.

Театр Осанаи-сана — революционный в Японии 
театр, — а когда я пришел впервые на классический 
японский спектакль, я понял, что все это я видел 
у Мейерхольда: но об этом — потом.

Театр Осанаи-сана — единственный в Японии 
европейский театр, — и множество есть театров 
в Японии классической японской трагедии.

В Токио, на холме Кудан, при храме Ясукуни — 
я видел Но — те религиозные мис терии, которые суть 
прародители театрального действа,—а в Осака я был 
в кукольном театре, который также есть прародитель 
театра теперешнего.

На Но артисты играют в масках, — в кукольном 
театре играют куклы, величиною в человека, по сцене 
их двигают люди, — и до окончательнейших пределов 
доведена там условность театрального действа, когда 
Зритель, отдавший в прихожей свои тэта, сидящий 
на полу, должен нс в и д е т ь  на сцене этих аникто- 
шек», которые управляют куклами, и должен пред­
ставлять, 41 о это куклы говорят и поют голосом 
чревовещателя, сидящего в стороне с самисэном.
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Но и кукольный театр окончательно поросли се­
диною: мне показывали на Но маски, которым 
пятьсот лег. Но вот в Эмбудзьо, в Кабукидза, 
в Тэйкоку (Империал) театрах, в классических япон­
ских театрах— у каждого театра есть свой храм, 
храмик, где курится сандаловая смолка и где хра­
нятся священные реликвии театра, — а артист Утаэ- 
мон Накамура, знаменитейший артист, играющий 
женщин, восьмидесятилетний старик, — есть трина­
дцатый в роде артистической династии Утаэмонов; — 
и при мне однажды в театре вышел на сцену ста­
рейший из династии артистов, с ним вышел молодой 
артист, молодой стал на колени, и старик оповестил, 
что старший в роде молодого умер, этот молодой 
берет имя умершего и будет честно нести его до 
конца своих дней; — а около сцены выставляется пла­
кат, на котором написаны имена актеров и благо­
дарность зрителям, посетившим театр.

И кто знает, что вращающаяся сцена и «дорога 
цветов» (дорога цветов, в элементарном зачатии, 
имеется в России только у Мейерхольда и ею поль­
зовался Вахтангове «Турандот»), — что вращающаяся 
сцена, дорога цветов и использование прожекторного 
света — взяты европейским театром—у восточного?!— 
при чем у нас на сцене только один вращающийся 
круг, а в японском театре — два К

Женские роли в японском театре играют муж­
чины. Там, за кулисами, в уборных Утаэмон Нака­
мура, Канъя Морита, Байко Оноэ, Косиро Мацумото, 
Содзюро Савамура, — у знаменитейших японских 
артистов, — перед уборной надо снять башмаки, надо 
поклониться артистам в землю, — там, в уборных, — 
аскетическая чистота, монастырская простота, по­
душка перед зеркалом, на подушке артист, сбоку 1

1 См. глоссу ХШ.
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хибати, на столике письменные принадлежности (и 
Мацускуэ Оноэ, 84-летний человек, который не мог 
мне при свидании подарить автографа, потому что 
у него дрожали руки, прислал мне потом — на па­
мять — иероглиф счастья, лучшую вещь, которую 
я вывез из Японии), — а с другой стороны от артиста 
стоит столик с гримом.

И вот законы грима: артисты гримир}ются так, 
что их грим похож на маски, грим остался от веков 
масок, и по гриму, по цвету лица, по тому, как под­
няты или опущены брови и углы рта, — зритель 
должен знать, какую роль — благородного человека 
или злодея, счастливого или несчастного, прочее — 
какую роль играет этот человек.

Пусть грим будет ступенью в мир театральных 
условностей, рожденных веками японского театра, — 
ибо, как грим, костюмы, декорации, свет, — все 
условно и, в этой условности, абсолютно строго 
учтено. И каждый жест актера, манера его поступи, 
его движения, его голос, — все —в своей условности— 
рергламентировано, — и — какая вдруг красота возни­
кает в этой окончательной условности, где ничто не 
неучтено, где каждый жест, каждая интонация голоса, 
все выверено так, чтобы нести свои капли в копилку 
красоты, — и как трудно после японского театра 
первый раз видеть европейский, где актеры слезли 
с катурн и ходят, как им бог на душу положит, — во 
мраке. Во мраке — потому что такого количества 
света, какой есть в японском театре, в этой стране, 
первой по электрификации в мире, — нет ни в одном 
русском театре, ибо на сцену в Японии бросается 
столько света, что там можно кинематографировать.

Я пришел в театр в два часа дня и я уйду отсюда 
в десять вечера. Я погружаюсь в мир условностей, 
где восьмидесятилетний старик играет девушек, где 
пьесы далее современных авторов (Цубоути-сан — со­
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временного японского Шекспира, как его там назы­
вают) берут сюжеты из токугавской эпохи бытия 
самураев, где абсолютная сентиментальность и кра­
сивость.

На сцену в сопровождении «никтошек»— дорогою 
цветов — идет артист: он идет так, как обыкно­
венные люди не ходят; по тому, что лицо его мелово­
бело, я знаю, что это несчастный герой; по тому, 
что он в белых одеждах, я знаю, что он благородный, 
неправильно гибнущий герой. Он идет дорогою 
цветов минут пятнадцать — вечность в театральном 
действе. Все глаза устремлены на него. Но вправо 
от сцены на помосте сидят три музыканта, они 
играют на сямисэнах, и один из них, голосом, иду­
щим из желудка, никак не естественным, рассказывает 
историю этого героя. Он кончит рассказывать к тому 
моменту, когда герой пройдет дорогу цветов и при­
дет на сцену.

Никтошки, провожающие героя, одеты в черное, 
они в масках, — их надо не видеть, — надо не видеть, 
как они поправляют костюм на герое, как они из 
маленького чайника дают ему промочить горло, — как 
они, к тому моменту, когда герой приходит на сцену, 
перетаскивают декорации. Их— не надо видеть, но 
я слежу за ними, чтобы уловить фокусы того, как они 
меняют на сцене, на глазах.у зрителей, города и замки 
на морские берега и горные трущобы, как их волей 
плывут сампаны и движется целый остров, декорации 
на котором построены во всех трех измерениях, как 
они переодевают на сцене артистов, — я слежу за 
ними, за этими черными людьми в масках; черными 
своими халатами эти люди доляшы были бы разру­
шать красоту света и красок, — и я не успеваю 
проследить за ними, — в этой самурайской пьесе, — 
действие которой идет за сценой, о действии которой 
узнается из рассказа сямисэнщика, а на сцепе видны
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только иллюстрации к этой длинной самурайской 
истории.

Злой даймио уничтожает весь род своего вассала,— 
Это рассказывает сямисэнщик; но один из сыновей 
вассала тайно учится в народной школе, — и даймио 
посылает другого своего вассала убить этого маль­
чика; сямисэнщик рассказывает, что этот второй 
вассал поклялся убитому вассалу сохранить жизнь 
его сына; дорогою цветов идет вассал, посланный 
даймио на убийство: на сцене проходят — замок 
даймио, народная школа; сямисэнщик рассказывает, 
что в этой лее школе учится и сын идущего убивать: 
на сцене, пока герой идет по дороге цветов, 
показано, как мать ласкает своего сына; все это 
кончается тем, что отец, чтобы сохранить, как он 
поклялся, жизнь сыну убитого вассала, вместо этого 
мальчика убивает своего сына; мать и отец тоскуют 
над головой сына, — всеми условными жестами и ин­
тонациями голоса отец передает страдание; сямисэн­
щик уже молчит, — и зрительный зал во мраке ры­
дает, и я чувствую, что и у меня в носу щекочет 
от этой наивной мелодрамы.

Или: сямисэнщик рассказывает, а артисты иллю­
стрируют, как в грозу, в молнии, княгиня-мать по­
теряла сына; прошли годы, мать, в тоске и обеднев, 
сошла с ума; она ходила всюду, разыскивая сына, 
нищая старуха, и всюду рассказывала, как в грозу 
умер ее ребенок; сын же ее совсем не умер, он попал 
в буддийский монастырь, там рос и учился и стал 
первосвященником города Нара; и там старуха мать 
и сын священник встретили друг друга, сын узнал 
мать, мать не узнала сына; — и опять в этот момент, 
когда сын и мать плакали друг около друга, — плакал 
и зрительный зал. На мой ум: только наивно,— 
на мой глаз: удивительно, прекрасно, потому что до 
Японии мне нигде не приходилось видеть такой про-
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думаннейшей красивости, условности, доведенной до 
классики, рожденной Но, созданной династиями акте­
ров, живущих с маленьким театральным храмиком.

И вот для пропорции формулы шара: один евро­
пейский театр и десятки классических. Многие 
писатели, по моей анкете, никогда не ездили на ло­
шадях, сразу с курума (рикша) пересев на автомобиль 
и электрическую дорогу. Приняв машинную Европу, 
нация японцев за последние семьдесят лет увеличи­
лась в своем росте на два в е р ш к а ,  — нация, 
которая столетьями отсиживала ноги. И опять надо 
думать о «наобороте» и о шуме тэта. Если нацио­
нальный шум Японии— шум тэта, то национальный 
запах Японии — запах каракатицы, ибо из каракатицы 
делается тушь, а каракатица — и свеясая и сушеная — 
продается в изобилии, и на мой нос каракатицей 
пахнут сандаловые курения. Исида-сан, с которым я 
познакомился в Японии и который теперь живет 
в России, впервые сюда приехав, — на мой вопрос, 
как он привык к русским кушаньям, — ответил:

— Спасибо, я привык, только, извините, я никак 
не могу привыкнуть к сметане.

Сметанного понятия в Японии нет.
Ну, а мы должны были привыкать жить совер­

шенно без хлеба, есть каракатицу, маринованную 
редьку, горькое варенье, сладкое соленье, ящериц, 
червей, ракушек, сырую рыбу, вяленую каракатицу, 
сливы в перце, десятки кушаний за обедом, в ма­
люсеньких лакированных мисочках, есть двумя па­
лочками, сидя на полу. И пищу, — искусство кухни,— 
тоя;е надо считать искусством.

Всякое искусство, — и искусство пищи, театра 
и живописи,—все это есть те монументы, которые воз­
никают надстройками над бытием и, перешед в бытие, 
бытие утверждают. Мейерхольд — революционер за-
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ладного театра, — Осанаи-сан — революционер восточ­
ного театра. Мейерхольд — весь в зависимости от 
восточного театра, — Осанаи-сан— весь в зависимо­
сти от западного театра, от Московского Художе­
ственного. Японские классические картины в Импе­
раторском Музее, написанные сотни лет назад, — 
есть то, к чему сейчас стремятся революционнейшие 
художники Запада и России, в частности, — есть 
последнее слово западно-европейского мастерства. 
А на выставке Национального Живописного Обще­
ства, где были выставлены полотна тридцати слиш­
ком современных японских художников, — только 
у четырех-пяти — у Сахара, у Тамаки, у Такаяма, 
у Мураками — сохранилась старо-японская манера 
письма,— работы же остальных несут на себе следы 
голландцев, французов и даже англичан: достижения 
Этих последних — есть тот канон, от которого на 
Западе теперь освобождаются — во имя классики 
японской живописи.

Но вот что существеннейшее: монументы воз­
никают только тогда, когда фундаментом к монумен­
там у нации есть матерьяльные и духовные нако­
пления. И работа Осанаи-сана и художника Кава- 
сима-сана, их достижения стоят теперь на такой 
высоте, что Осанаи-сан был бы желанным режис­
сером в лучшем европейскОхМ театре, а картины 
Кавасима-сана я не удивился бы увидеть на выстав­
ках московского Мира Искусств и парижского Салона. 
Иными словами : молодое, европеизированное искус­
ство теперешней Японии вырастает уже в мону­
менты, — подпочва для его возрастания созрела 
в Японии К

1 См. глоссу X IV .
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ВНЕ ПЛАНА ИЗЛОЖЕНИЯ





1. ЯПОНИЯ— ЕВРОПЕЙЦУ

Европеец—американский гражданин мистер Смит 
или Райг из Шанхая —презирает Японию. Он говорит 
с величайшим презрением:

— Эю юрт знает что такое, каждый японец — 
обязательно идиог, а пять японцев вместе — такие 
жулики, чго с ними ничего невозможно сделать, 
и они тебя вокруг пальца обведут. Эт0 же не страна, 
а чорг знает что такое.

Никак не разделяя мнения мистера Райта 
о Японии, тем не менее, я очень его понимаю. 
В общежительном отношении эта страна —европейцу 
неудобна. Зимой в этой стране холодно и сыро, 
летом в этой стране неимоверно жарко и — опять 
сыро, так сыро, что все пиджаки мистера Смита 
и его ботинки покрываются плесенью. Во всей 
Японии нельзя достать настоящего сливочного масла, 
ибо такового там нет, и невозможно получить 
настоящего хлеба, ибо как европейцы не разбираются 
в тридцати способах варения риса, так и японцы 
не имеют толкового понятия о качествах хлеба. 
Ветчину европеец должен есть в консервах, привезен­
ную из Австралии. Квартиры, такой, чтобы не дуло 
с пола и из окон, невозможно в Японии найти, ибо, 
хотя там и строятся европейские коттеджи, все 
равно они строятся на японский лад, картонными 
фонариками, в которых все дрожит и отовсюду дует.
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Все европейцу в Японии дорого, ибо японский 
табак ему не привычен, а на английский—баснослов­
ные пошлины, ибо у европейца такие потребности, 
которых нет у десяти японцев,—ибо—даже в универ­
сальных магазинах — две цены: для японцев и для 
иностранцев.

Но все это мелочи перед тем основным, что 
решает все,—перед тем, что в Японии нс ува ­
ж а ю т  европейца, белого человека. С ним совер­
шенно вежливы и совершенно вежливо спрашивают 
на границе, кто у него бабушка, и неукоснительно 
просят развязать его чемоданы, — а затем в вагоне 
(он едет в первом классе, по вагонам идет бой-сан 
из вагона ресторана, раздавая билетики на обед) 
мистер Райт, негодуя, видит, что в вагоне-ресторане 
сначала перекормят всех японцев, даже третьекласс­
ников, и только потом позовут его, первоклассника, — 
и накормят чорт знает какою белибердою, подделан­
ной под английскую кухню, — но и этой белиберды 
дадут такое количество, что мистер Райт поднимается 
из-за стола голодным, в горькой обиде от голода 
и от того, что его не уважают.

Мистер Смит остановится в Токио в Имперал- 
отзл, иначе он потеряет «лицо», за номер он платит 
двадцать семь рублей в сутки, и ему отовсюду дует, 
и его не уважают, и кругом него стена вежливей­
ших лиц, — не лиц, а масок, через которые мистер 
Смит ничего не видит.

Мистер Смит приехал заключить торговую сделку, 
и он ее заключит,—но непременно так, что он будет 
надут. Мистеру Райту вечером скучно, но в театр 
он не пойдет, ибо в тех местах, где японцы плачут, 
ему хочется спать, — в ресторан он не пойдет, ибо 
никаким рублем его не заставишь кушать каракатицу. 
Хорошую девушку, гейшу из чайного домика, кото­
рая любила бы мистера Райта и была бы страстной,
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мистер Райг достать не может — в этой, по его 
понятиям, развратной стране, — ибо хорошая японка 
не пожелает иметь интимных дел с европейцем, от 
которого—на нос японцев—кисло пахнет, а в Иоши- 
вару пойти — вся охота пропадет, как только он 
увидит, что там такая спокойная деловитость 
и институтственность, что даже выпить нельзя, 

И мистер Смит раздумается о землетрясении,— 
а ночью, когда на самом деле будет маленькое 
землетрясение, он выскочит в коридор из своего 
номера мертвецки-бледным, без подштанников и с 
туфлей в руках. —

И мистер Смит презирает Японию, се камни, се на­
род — чистосердечнейше, искреннейше, — и, если 
мистер Райт к тому же и писатель, он пишет тогда такие 
клеветнические книги, как «Кимоно» Джона Перриса, 
книги, интересные только тем, что в них можно 
проследить расовую ненависть европейца, англича­
нина к японцу.

— Эт0 же чорт знает что такое, — говорит 
мистер Райт: — это же муравьи, термиты, которых
даже землетрясения не унимают!.. Это же, это ж е ------

------ и мистер Смит в страхе и недоумении скло­
нен предаться метафизике!------

2. ЯПОНИЯ — МНЕ: ПОЛИЦИЯ

. . .  Я сразу открываю карты, потому что у меня 
нет ничего, кроме окончательного недоумения 
и ощущения окончательного идиотства перед япон­
ской полицией,—и ничего нет, кроме благодарности 
и уважения, и даже виновности-—перед японской 
общественностью.
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О полиции.
Писал уже, в японских театрах есть такие «ник- 

тошки», которых надо не видеть, но которых все 
видят и которые в своей невидимости — тоже — 
играют. Сами японцы своих секретпых агентов 
называют «ину»—собаками. Так вот эти «никтошки 
ину», никтошные собаки,—много мне крови испортили.

Я начну с Китая, ибо китаи были мне увертю­
рой. На китайской границе у меня отобрали все 
книги, чжан-дзо-линовские ину, взяли даже Флобера, 
Саламбо, издание 897-го года: большевистская зараза. 
В Харбине на моей лекции, когда я открыл рот, 
чтобы говорить, подошел ко мне китае-офицеро-по- 
лицейский чин и сказал, дословно, следующее:

— Гавари — нельзя. Мала-мала пой, мала-мала 
танцуй. Читай нельзя.

Я ничего не понял. Мне перевели: полиция 
запрещает мне говорить и читать, но разрешает 
танцовать и петь.—Звонили по властям, волновались, 
недоумевали, — некоторые советоваля даже лекцию 
мою читать мне нараспев. Петь лекцию я отказался. 
Этакий добрый китай: стоит, смущенно улыбается, 
вежливый, ничего не понимает и всем объясняет 
в сотый раз:—«Гавари нельзя. Мала-мала пой».—Так 
и разошлись ни с чем.

. . .  Удивительнейшая, прекраснейшая на глаз 
страна — Корея, Страна Утренней Ясности, как она 
называется по - корейски, пустынная страна гор, 
долин, голубого моря. В вагоне, кроме нас, ехали 
японские офицеры, синяя весна благословляла землю,— 
мы сидели в обсэрвешэнкар, в стеклянном вагоне, 
прицепленном к концу поезда для того, чтобы из 
окон его можно было обозревать красоты, поистине 
прекрасные. Мы сидели на терраске обсэрвешэнкар, 
грелись мартовским солнцем, любовались белыми 
одеждами корейцев, точно вся Корея — как некий



средневековый, белоодеждый монастырь, — корейцы, 
высокие, стройные, в белых одеждах, трудились над 
рисовыми полями. В вагоне-ресторане бои подавали 
медленно, в этом солнце и тепле после голубых 
и отчаянных маньчжурских морозов. Впереди, к ночи, 
предстояли Фузан, Цусимский пролив, — наутро — 
Япония подлинная, Симоносэки:

Мои дела начались с Фузана. В тот момент, 
когда я шел за безмолвным носильщиком, мне 
в глаза вник и меня остановил низенький человек, 
в шляпе, в европейском пальто, сидящем на нем так 
же, как на мне сидело бы кимоно.

— Ви — русский, ви говорите по-р}секи, ви 
грамоцный?—спросил он меня сурово, по-русски.

— Да, я русский, — ответил я.
Тогда он стал вежливым, поклонился в пояс, 

зашипел и сказал:
— Ви — Бируняку-сан? Ви японский визит? 

Я ситар в газета.
Он разыграл, что случайно читал обо мне в газе­

тах, поэтому знает.
— Ви — писи-пнси? — ритерацура?!
— Да, литератор, пишу.
Чемоданы мои были где-то. Ину повел меня на 

пароход, он, видите ли, гуляет, и он очень любезен. 
Организованность у японцев прекрасная, мои чемо­
даны без меня уже лежали в моей каюте. И сейчас 
же за мною в мою каюту вошел ину, без всякого, 
конечно, спроса, сел, вынул листки бумаги и ,—-без 
всякой любезности, с катастрофически-идиотской 
скукой, с трудом, как если бы я иероглифами,—стал 
писать.

— Ви Бируняку-сан? ви грамотный? ви писи- 
писи ритерацура?

Допрашивал, как во всех на Земном Шаре участ­
ках. Объяснил, что он «полицейский», агент особых
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поручений при фузанском губернаторе, — и стад со 
мною разговаривать о тОхМ, о сем, довить, не зная 
языка, расселся удобнее, собака. Я стал соображать, 
что он поплывет со мною в моей каюте до Симонэ- 
секи, сказал ему:

— Вы бы ушли отсюда, здесь женщина едет, ей 
надо переодеться.

Когда японский никтошка не хочет отвечать, он 
делает вид, что не слышит и не понимает.

— Вы, что же, поедете со мною до Симонэсск?
— Нет, там вас другой полицейский встретит.
Мой ину ушел с парохода последним. С ним я

встретился еще раз, возвращаясь из Японии, — он 
встретил меня, как старого знакомого, — он был 
гораздо живее, совсем хорошо говорил по - русски, 
беседовал о «ритерацуре», спросил:

— Как вам японская полиция?
Я ответил чистосердечно, что японская полиция 

произвела на меня впечатление идиотское. Он рас­
смеялся и сказал:

— Да, знаете, соверсенно собасья дозность!..
Цусимский пролив — прекрасен, и пароходы

у японцев там ходят отличные, и в третьем классе 
на пароходах, сообщил мне мистер Смит, общая для 
мужчин и женщин купальня. Но мне было ни до 
красот, ни до качеств и фольклора. В Симонэсеках 
встретили меня — уже не один, а с полдюжины ину. 
В шипении и в отчаяннейшей, непреклоннейшей 
вежливости одни записывали имя моей бабушки, 
другие диктовали мне «Объявление», в коем «я, ниже­
подписавшийся», обязался не нарушать японских 
правил общественного порядка и не заниматься 
коммунистической пропагандой. Под надзором ину 
я ходил в сортирчик. Ину повел меня в ресторан. 
Ину взял мне билет. Несколько ину втолкнули меня 
в пустой вагон, где лежали мои чемоданы,—и рыться



в вещах и ну, шипя из уважения к вещам, могут 
гениальнейше, но способу Синоби.

Я был совершенно трезв, но я сам себе казался 
тем кинематографическим пьяным, который спасается 
от сорока полицейских. У меня не было ничего 
нелегального, все документы у меня были в порядке, 
ехал я, в сущности, по приглашению японской 
общественности, по приглашению японских газет.

Меня обыскали, перерыли мои вещи, ко мпе при­
ставили конвой, — все мои действия и желания 
предупреждались ину, ину даже решил за меня, что 
я хочу есть. Со мной ехал т. Попов, председатель 
Масложирсиндиката, к нему тоже приставили ину, 
обыскали, только не брали ((Объявления».

Мистер Смит, которого только обыскали и опро­
сили, в нашу сторону не смотрел.

В ресторан ввалилось человек пятнадцать кор­
респондентов. Есть же интернациональное братство 
работников пера,—я взвыл от полиции перед ними,— 
и тут я впервые научился различать индивидуаль­
ность японских лиц по тому, как опускали в мол­
чании свои головы корреспонденты. Корреспонденты- 
фотографы просили ину отойти.

У меня уже в мистику разрослись слова, с кото­
рыми ко мне обращались — по-русски — ину: 
«ви русский?—ви грамоцный?—ви писи-писи ритера- 
цура?».

Ину посадили нас в поезд, — поезд понес нас 
в красоты Японии, в эту невероятную для глаза 
прелесть, в зеленые рощи, в созревающие апельсины 
и в такую глубь синих заливов моря и синего неба 
и синих гор, — что— передо мною сидел ину, ину 
дал мне свою визитную карточку «чиновник осо­
бых поручений при Симоссэкском губернаторе», 
ину пытал меня, фантастически арестованного че­
ловека.
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Я был счастлив, что со мною не поехал Всеволод 
Иванов, ибо, зная Всеволода, мне было ясно, что 
Всеволод кончил бы эти дела мордобоем (и к слову, 
Знающие люди мне говорили, что битье ипу явление 
нормальное, общепринятое, ибо такой характер, как 
у Всеволода имеется и у других). Я не понимал, 
что такое произошло, по какому поводу я аресто­
ван, — по наивности я спрашивал это у ину, они 
отмалчивались, не слыша. Через каждые два часа 
ину менялись. Так было до Токио.

В Токио мы приехали утром. Часа за два до 
Токио, еще раньше Иокогамы, в моем купэ собра­
лось такое большое количество японцев, что я 
вынужден был с ними перейти в вагон-ресторан. 
Я ничего не понимал; теперь я знаю, что те, кто 
выехали вперед встретить меня, были подлинными 
моими и русской литературы друзьями, представители 
различных общественных организаций и газет,— 
пусть простят опи меня: я тогда не понимал, кто 
полиция, кто не полиция. Представители обществен­
ных организаций мне сказали, что на вокзале мне 
организуется встреча...

Ну, и встречу же мне организовала по­
лиция . . .

Впоследствии я узнал, что общественным органи­
зациям разрешено было меня встретить, но не раз­
решено было со мною говорить, — разрешено было 
встретить молча. И около нашего вагона выстрои­
лась рота полиции, уже настоящей полиции, в форме, 
при пистолетах.

На меня набросились фотографы, заполыхал 
магний, от которого слепнут глаза. А в это время 
подходили люди, молча жали руки, передавали визит­
ные карточки и отходили в сторону. Понять ничего 
возможности не было. Затем, по команде полиции, 
мы тронулись к выходу.
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Тут уже, поистине, я потерял все: волю, понима­
ние, вещи, друзей. Я ехал в одном автомобиле, 
вещи в другом, кто платил носильщикам, за автомо­
били — я до сих пор нс знаю. В одной гостинице 
нам отказали, в другой тоже. В третьей, когда 
тащили мои чемоданы, я видел, как спешно в два 
соседних номера вселялись ину, а внизу у портье 
размещался наряд полиции. Видел, как репортеры 
воевали е этой полицией, чтобы проникнуть ко мне. 
Мне подсунули листок бумаги, с вопросами о пра­
бабушках, написанными по-английски. В волнении 
я стал писать по - русски,— заметив, хотел было 
начать снова: мне сказали, что в гостинице живет 
русский, сибирский атаман Семенов, что он переве­
дет.

Тут я взвыл окончательно, бросил мои чемоданы 
и побежал доставать автомобиль. Мой переводчик, 
который все время был спокоен и успокаивал меня 
тем, что так, как со мною, в Японии бывает со 
всеми уважаемыми иностранцами, — вытащил за 
шиворот от шофера ину. Я поехал в наше полпред­
ство к полпреду Коппу. И перед Коппом я взмо­
лился, чтобы он меня спас.

В этот же день я переехал на дипломатическую 
квартиру к секретарю полпредства Л. И. Вольфу. 
В этот же вечер японской полицией был занят особняк 
перед нашим домом, перед моим жильем, — и полиция 
выехала оттуда вместе со мною. В. Л. Копп писал 
в японское министерство иностранных дел: ему 
ответили оттуда, что полиция приставлена ко мне,— 
«чтобы со мной ничего не случилось, охранять меня 
от опасностей».

Мне объяснили, что полиции бояться нечего, ее 
можно даже бить, ину. Ольга Сергеевна вскоре 
привыкла к своему ину, звала его Петей, и он таскал 
из лавочек ее покупки. У меня же много раз болела
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голова от этих никтошск, которые считали себя 
в праве поступать иной раз так: — я сидел у приятеля, 
на улице шел дождь, был двенадцатый час ночи, — 
и в дверь постучали, — мой никтошка, сняв шляпу, 
в позе из европейской оперы обратился ко мне:

— Бируняку-сан, я обращаюсь к вашим человече­
ским чувствам,— на улице идет дождь, уже поздний 
час, — пожалуйста, ступайте домой, где я смогу 
передать вас другому полицейскому, а сам обсох­
нуть . . .

. . .  И все же, почти ни разу я не существовал 
без полицейского надзора в Японии, круглые сутки 
ни на минуту меня не оставляли никтошки-ину: 
в городе, в полях, в горах; когда я летал из Токио 
в Осака на аэроплане, никтошки расстались со мною 
на аэродроме, проводив меня головами, задранными 
вверх, — и осакские никтошки в Осака первые 
встретили меня густою цепью. Ничего более идиот- 
ствснного и нелепого, чем эти никтошки, я на своем 
веку не встречал, эти собачьи рожи, так и ждущие 
кирпича,—ничего более оскорбительного для Японии, 
как эти никтошки, в Японии я не встречал.— 
И — чем идиотственней были эти ничтошки, собаками 
ходящие за мною,—тем большее уважение вызывают 
в моей памяти люди японской общественности, по­
тому что в с е х  японцев, приходивших ко мне, по­
тому что к а ж д о г о  японца, приходившего ко мне, 
п о л и ц и я  записывала, — и к а ж д о г о  японца, уходя­
щего от меня, д о п р а ш и в а л а ,  допрашивала, никак 
не стесняясь меня, ибо, если я выходил с моими 
друзьями-японцами, все равно их сейчас же отзывали 
в сторону, задерживали автомобиль и мотали их души. 
С рядом писателей я так и не мог встретиться, ибо 
полиция и к их домам приставила ину.

А около моего дома была лирическая картина; 
мой дом стоял на углу, в тесном переулочке, зарос-
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шсм тенистыми деревьями, — и на другом углу был 
разобран забор, в заборных щелях, около хибати, 
грея руки и кипятя едово, сидели—очепь мирно — 
ину; я выходил в палисадничек, смотрел на них, 
они кланялись и улыбались, очень вежливые. Бить 
их я ни разу не бил, хотя мне кое-кто и советовал.

3. ЯПОНИЯ — МНЕ: ОБЩЕСТВЕННОСТЬ

. . .  И теперь — о японской общественности, встре­
тившей меня. За час до Кобэ, по пути в Токио, ко 
мне пришли представители осакских газет, и на 
вокзале Осака меня фотографировали. За два часа 
до Токио мне пришлось переселиться из своего купэ 
в вагон-ресторан, чтобы беседовать с людьми, встре­
чавшими меня. На станции Токио — в безмолвии — 
я пережал десятки рук. И в этот день, несмотря на 
то, что я и полиция окончательно обалдели в пого­
нях за гостиницами, — полиция в погоне за мною, я 
в бегах от полиции, — через полицейские заставы ко 
мне пришли Акита-сан, Сигэмори-сан, Канэда-сан,— 
они пришли от Нитиро — гэйдзюцу-кьокай, от Японо- 
Русского Литературно - Художественного Общества, 
поздравить меня и пригласить к себе, — и Ольге Сер­
геевне они принесли цветы.

В эти дни во всех газетах была моя физиономия, 
и через полицейские заборы никли ко мне корреспон­
денты газет, — и в  газетах едчайше издевались над по­
лицией.

На второй день моего приезда я был уже сотруд­
ником крупнейшей демократической японской газеты 
«Осака-Асахи-Симбун», газеты с полуторамиллионным 
тиражем, и затем сотрудником социалистического 
журнала «Кайдзо».
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На аэроплане Асахи я летал над Японией.
Меня переприглашали все японские театры и ху­

дожнические объединения. В театре Осанаи-сана я 
чувствовал себя таким же своим человеком, как за 
кулисами МХАТ 2 ,— а картину Эндо-сана, подаренную 
с выставки, я повесил в лучший мой угол.

Мое время взяло у меня Нитиро-гэйдзюцу-киокай, 
посвятившее мне и моему приезду девятый' номер 
своего журнала, — общество, по отношению к кото­
рому у меня нет ничего, кроме глубочайшей благо­
дарности: оно, взяв мое время, распределило его так, 
чтобы я мог повидать так и такую Японию, которая 
европейцам не видна,— оно не побоялось полезть на 
рожны полиции, возило меня на Синею, в Когайэи, 
устраивало банкеты, Сигэмори-сан и Канэда-еан по­
стоянными были моими переводчиками.

Вот декларация Нитиро — гэйдзюцу:
«Россия после Октябрьской Революции 1917 года 

показала себя во всей своей сущности, и новое твор­
ческое искусство ее привлекло к себе внимание всего 
мира.

«Само собою разумеется, что изучение этого но­
вого искусства имеет огромное значение.

«В то время, как наши так называемые наса­
дители культуры склонны с пренебрежением отно­
ситься к развитию современной жизни, наша моло­
дежь из одного угла Дальнего Востока устремляет 
свой пытливый взор к новым течениям мысли всего 
мира, и немудрено, что она самым серьезным обра­
зом интересуется также и русским пореволюционным 
искусством.

«Как орган, который мог бы содействовать изуче­
нию этого искусства, нами было организовано Японо- 
Русское Литературно-Художественное Общество.

«Цель Общества заключается не только в устрое­
нии собраний, издании печатных трудов и органи­
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зации лекций, но и в установлении непосредственных 
связей между литературным миром России и Японии 
путем командирования членов Общества в Россию и 
приглашения советских художников и литераторов 
в Японию. Однако, для успешного осуществления 
Этой цели, прежде всего, необходимы взаимное пони­
мание и дружба. Только при таких условиях мы 
надеемся на возможность целесообразного изучения 
искусства обеих сторон и на вытекающее отсюда 
культурное сближение их. Культурное же сближение 
обоих народов, как мы в том глубоко уверены, при­
несет крупную пользу не только обеим странам, но 
и всему, вообще, миру.

«Учредители Японо-Русского
Литературно-Художественного
Общества».

«Токио, марта 1925 г.»

Через это общество я познакомился с японскими 
писателями; через это общество я сдружился с Но- 
бори-сан и Ионэкава-сан, двумя профессорами рус­
ской литературы, знатоками России, переводчиками, 
поделившими между собою всех наших классиков. 
Можно рассказывать о дне, проведенном в Васэда- 
ском университете, о корпусах их аудиторий и гуде 
лабораторных мастерских, о коридорах библиотеки, 
о тишине университетского (по-английски) парка. 
Можно рассказывать о школе гейш. О ресторанах 
Гинзы. О профессорских кабинетах. О цветущих 
вишнях Коганзи.

Мне сейчас надо утвердить, что все, что выпало 
мне в Японии, я принимаю никак не на мой счет, 
а на счет нашей советской общественности, предста­
вителем которой я был там.

Не знаю, какими путями, но я имел приглашение 
на «гардэнпарти» к императору и министру иностран-
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ных дел: к императору не ходил, у министра был. 
Можно рассказать десятки моих дней, застрявших 
в памяти и записной книжке,—о том, что у японцев,— 
в столицах и в уездах и в деревнях, — обязательно есть 
очередная выставка, живописная, кустарная, электри­
ческая, сельско-хозяйственная, истории японского 
платья, карликовых деревьев, танки,—очередная вы­
ставка, которую надо посмотреть; о том, как после 
сливы отцветала вишня, и надо было смотреть 
гейш, новые постановки Осанаи-сана («Власть тьмы», 
в частности), надо слушать концерты Лмада-сана. 
Не память уже, а записная книжка на такое-то число 
подсказывала, что утром надо написать то-то, что 
в двенадцать придет художник, что после завтрака 
машина с Осэ-саном и издателями понесет— сначала 
на японский обед, а потом в театр и после театра 
в Асакуса, — что завтра с утра надо ехать к писателям, 
провести день с ними в загородных рисовых полях, 
в горных тропинках, — погрузившись на этот день 
в тишину японских домиков, в Японию подлинную, 
непонятную, — чтобы в сумерки сидеть в кабинете 
Йонэкава-сана, философа и мудреца, сидеть в Япо­
нии — в русских книгах, собранных так же любовно, 
как собирали их подписчики «Книжного Угла», в раз­
говорах о культурах народов. Можно рассказать 
о старинной сйогунской столице, Камакуре, о Дай 
Буцу там и об Острове Музыки, острове, который 
вечно шумит соснами в море. . .  И все это через 
заборы собакообразных никтошек, — заборы, через 
которые я лазил в одинаковой мере столько же, 
сколько и профессор Йонэкава.—Все это: мне, как 
писателю новой России.
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4. ЯПОНИЯ — НАМ: ОБЩЕСТВЕННОСТЬ1

Теперь о том, что сделано японцами — для новой 
России, только в плане литературном. Я перели­
стываю книги, те, что лежат у меня в соседней ком­
нате на столе, — только те, в коих сделаны пометки 
по-русски, ибо по-японски я могу читать только 
свою фамилию, — и эти книги совсем не всё, переве­
денное и написанное в Японии.

Выписываю, — переведены отдельными книгами и 
в журналах:

Блок, Белый, Брюсов, Каменский, Мандельштам, 
Полетаев, Есенин, Зренбург, Обрадович, Дорогой- 
ченко, Колоколов, Орешин, Клюев, Князев, .Маяков­
ский, Пастернак, Владычина, Демьян Бедный, Рюрик 
Ивиев, Александровский, Герасимов, Кириллов, Ма­
риенгоф, Хлебников, — все эти авторы собраны 
в антологии Осэ Кейси «Поэзия большевистских 
дней».

Переведена проза:
Вс. Иванова, Эренбурга, Зощенко, Яковлева, Фе­

дина, Замятина, Лунца, Буданцсва, Касаткина, Лидина, 
Ляшко, Никитина, Новикова-Прибоя, Сейфуллиной, 
Соболя, Шагинян.

Переведена (переводчик Сэгимори-сан) «Литера­
тура и революция» Л. Д. Троцкого, отдельной кни­
гой,— переведены статьи А. К. Воронского, Когана, 
Львова-Рогачевского, — переведена декларация Леф‘а 
(и вышла одна книжка переводов Осэ в красной 
обложке Лсф‘а).

Над переводами работают: Нобори-сан, Йонэкава- 
сан, Ида-сан,—профессора,—Осэ-сан, Канэда-сан, Си- 
гэмори-сан, Фудзи-сан, Авая-сан, — одну из моих кни­

1 См. глоссу XV.
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жек перевел Хираока-сап, дебютируя, как переводчик, 
этой книгой.

Театр Осанаи-сана издает свой журнал, посвящен­
ный, главным образом, русскому театру.

Симфоническое общество Ямада-сана издает жур­
нал, так же много места уделяющий русской музыке.

Передо мной, сейчас, когда я пишу эти строки, 
лежат шесть томов профессора Нобори-Сьому (Сьому — 
псевдоним), — вот названия этих томов по порядку, 
названия, выписанные по-русски рукою Побори сана:

1. «Мое впечатление от Советской России». 
2. «Театр и балет революционной эпохи». 3. «Утрен­
ний период Новосоветской литературы» (в этой книге, 
кроме общих статей, даны характеристики следующих 
писателей: Вяч. Иванов, Брюсов, Кузьмин, Сухотин, 
Блок, Маяковский, Пастернак, Есенин, Мариенгоф, 
Зренбург, Федин, Вс. Иванов, Пильняк, Толстой). 
4. «Первый сборник Новосоветских искусств» (по­
священный живописи). 5. «Второй сборник Новосо­
ветских искусств». 6. «Пролетарский театр, кино и 
музыка».

Японцами сделано гораздо больше нас для изуче­
ния нашего искусства, — гораздо больше даже того, 
что сделано нами для изучения японской культуры 
и японского быта. Когда японцы что-нибудь делают, 
они делают это очень упорно. Японская государ­
ственность заботливейше отгораживается от тепе­
решней России всякими способами, и, в частности, 
книги, посылаемые почтою в Японию, даже заказною, 
туда не доходят: это тоже только на мельницу япон­
ской общественности. — Я, по приглашению, полу­
ченному через наше полпредство, был на выпускном 
акте Токийского Института Иностранных Языков, — 
там собрался дипломатический корпус посмотреть, 
как японская молодежь учит иностранные языки, — 
и перед нами прошли студенты, говорившие дирек-
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тору Института прощальные речи на русском, не­
мецком, французском, испанском, португальском, ки­
тайском, индусском, малайском, английском языках. 
Юноши, которые окончили институт по русскому 
отделению, приехали уже в Россию и будут здесь 
совершенствоваться в языке и изучать Россию лет 
по восемь: и они будут знать Россию.

Я — тоже европеец, сын страны, чуждой Японии. 
Я только-что рассказал, как меня встретила Япония, — 
и о том, как Япония встречает Россию. То, что 
было со мною, слагается из ряда элементов и — вы­
брасывает ряд элементов. Япония приветствует и 
изучает — не только Россию, но и весь мир, в Инсти­
туте Иностранных Языков изучаются малайский и 
турецкий языки, — но больше всего Япония следит за 
Америкой и Россией: у Америки она хочет взять 
машины, у нас она хочет взять духовную культуру.

И совершенно ясно, что машинною и духовною 
культурами интересуются разные слои общества: это 
и есть ключ к свирепствованию по отношению ко 
мне ину и к заботам обо мне японской обществен­
ности, — поэтому почта не пропускает наших книг, 
и эти книги, все же, переводятся.

Япония хочет знать не только эти наши дни, — но 
хочет знать, и добивается, и знает — последнее сто­
летие нашей культуры (сколь ни парадоксально это 
звучит для меня!), — наши классики оказали очень 
большое влияние на японскую литературу и обще­
ственность.

У меня очень часто болела в Японии голова от 
нервного перенапряжения, от непонимания того, что 
со мною делалось, от насморков: я тоже европеец, 
сын чужой страны. И ину добились, конечно, мно­
гого: в укромных местах я сидел над записями и 
книгами, чтобы разобраться в этих укромностях, но 
я ни разу не исхитрился побывать в рабочих райо­
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нах, на рабочих собраниях,—однажды я побывал на 
фабрике и о том, как я поплатился, об этом я рас­
сказал. И я ничего не знаю о том, как растет и 
складываются силы рабочих и буржуазии: этого я 
не видел.

В укромных местах я узнал, что два года тому 
назад на площади Терономон студент Намба, первый 
раз за всю историю Японии, стрелял в принца-ре- 
гента, ведущего род свой от богини солнца Аматэ- 
расу, — студент Намба, бросивший университет для 
рабочих казарм. Этого мира японская полиция не 
дала мне увидать *.

Из того же, что я читал в укромных местах, я 
запомнил только несколько вещей, — о том, что на 
бумаго-ткацких фабриках все письма к ткачихам пер­
люстрируются, и фабрики так построены, что на них 
н е т  ме с т а ,  где, хотя бы на момент, человек мог 
быть наедине сам с собою, — за заводские же заборы 
ткачих не выпускают: если же они мрут, их трупы 
сжигаются и родителям в деревни дирекция посылает 
пряди их волос. И еще запомнил я песенку, кото­
рую поют рабочие шелкопряды и ткачи, — в этой пе­
сенке говорится о том, что:

Если можно назвать прядильщицу человеком,
То и телеграфный столб может расцвести.

Я читал роман ЭгУти"сана,—такие романы писа­
лись у нас в 1904 году: газетный работник ушел 
в подполье, в революцию, он связался со студенче­
ством, и он, и студенты его дружества, и его лю­
бовь— были очень одиноки, одинокий кружок, никак 
не сумевший связаться с рабочими, с действующими 
силами, — и попустому, в благороднейшей любви 
к абстракциям и боли, они пошли в тюремные

1 См. глоссу X V I.
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бредни. — Фарфоровым чашкам телеграфного столба, 
конечно, трудно расцвести: н о — всяко бывает!.. 
В императоров стреляют и в Японии. . .  Последний 
закон о женском труде запрещает женщинам рабо­
тать больше 12 часов.

5. ЯПОНИЯ МИРУ 1

. . . Ину добились, чтоб я много не видел. Эко­
номические справочники и экономисты рассказывают 
следующее, статистически. Эт° следующее — крат­
чайше— сейчас изложу. Это следующее я поставил 
себе к тому, чтоб ответить на вопрос о том, какие 
силы дали японскому народу, единственному цвет­
ному народу, противостать против белого человека. — 
И это следующее показало удельный японский вес.

Причины, давшие Японии возможность капитали­
стически развиться:

1) наука и техника, готовая из Европы,
2) дешевый труд,
3) удачные Японо - Китайская и Японо - Русская 

войны,
4) жесткая таможенная политика (в связи с вой­

нами) по отношению ввоза и протекционизм по от­
ношению к национальной промышленности,

5) барыши Великой Войны.
Теперешнее состояние экономики:
1) отсутствие дальнейших ресурсов-объектов, к ко­

торым была бы применена американо-европейская 
техника (отсутствие неразработанных естественных 
богатств, — желдорожное строительство выполнено 
на 100°/о, судостроение после войны, гиперболически 
развившись во время войны, пало, 1

1 См. глоссу ХУП.



2) протекционная промышленность развита до 
предела,

3) вздорожание труда, лишающее возможности 
конкурировать товарами по стоимости их произ­
водства,

4) заполнение рынков как внутренних, так и внеш­
них (Китай, Дальний Восток).

Экономические перспективы Японии и ее начи­
нания— единственны: дальнейшее расширение про­
мышленности за счет улучшения техники. Но такая 
возможность ограничивается:

a) имеющимися уже странами с высококвалифи­
цированной техникой и массовым производством,

b) отсутствием в Японии национальных есте­
ственных богатств-ресурсов (нефти, руд, каустики),

c) главный предмет экспорта— шелк-сырец — нс 
имеет перспективы к дальнейшему развитию,

d) отсутствие возможности империалистического 
Захвата рынков.

Главным конкурентом Японии на Дальнем Востоке 
являются Северные Штаты. Япония готовит плац­
дармы для войны с Америкой. Но Япония сидит 
под пятой американцев, ибо — единственное богат­
ство Японии — шелк-сырец покупается только Аме­
рикой— 40°/о всего японского экспорта... Железо 
японцы — ввозят, вырабатывая 7 2 °/о того, что выра­
батывает С.-А. Ш.

Кэнсэйкай, партия японской индустрии, верхушка 
госдеятелей, на последней парламентской сессии вы­
двигала программу — следующую: Япония должна по­
низить стоимость своего производства и улучшить 
качество продукции. Для этого надо — всей нации — 
понизить стоимость жизни, стоимость питания. Для 
этого придется разорять крестьянство, направив его 
в эмиграцию, в Корею, на Формозу, в Бразилию. 
Парламентом введено учреждение, нечто вроде на­
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шего Наркомвнешторга, контролирующее экспорт, 
выдающее премии за качество. Японцы завязывают 
торговые сношения всюду, — проникают даже в Тур­
цию, в честь чего в Токио строится мечеть. Но 
главный их рынок — Китай—сейчас похож на такие 
темные воды, в которых нельзя уже ловить даже 
рыбу, Япония везла в Китай текстиль и продукты 
малоценного и очень емкого рынка, — все это сей­
час начинает делать китайская национальная буржуа­
зия. А Японии надо строить пушки, дредноуты, 
крепости, ибо Япония собирается воевать с Амери­
кой, и потому, что Япония живет в местах, где со­
хранилось еще самое обыкновенное пиратство и — 
по-колониальному— все решается пушками как 
стоящими на земле, так и теми, которые палят 
с дредноутов.

Вторую страницу сейчас я пишу, стараясь быть 
Экономистом, — и знаю, что, чтоб писать так, надо 
перестроить все, написанное мною здесь, — и знаю, 
что — никогда ничего не надо делать с кондачка, нс 
только в тех вопросах, где речь идет о государствен­
ной политике. И вот свидетельствую, что в Япо­
нии — очень многие дымят заводы, очень многие 
головы внимательнейше заняты вопросом, как жить 
Этому нищему государству. Да, — н и щ е м у ,  — и по­
тому, что они живут в шалашах, едят ракушек 
и одеты в бумажные тряпочки, и потому, что мистер 
Смит чистосердечнейше возмущается неумением япон­
цев делать хорошие вещи, умением японцев делать 
только суррогаты всяких недоброкачественностей,— 
и потому, что их национальные данные, богатства 
и возможности, чему свидетелем приведенные выше 
экономические выписи — нищи------

------ и потому, как писал уже выше, что века
мудрости японского народа приучили японцев отка­
заться от вещи, — приучили — и века мудрости и до­
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жди, в которых все плесневеет, и вулканы, — когда 
японцы, вместо каустики, рентою имеют организован­
ные нервы, нервы, организованные в волю.

Уезжая из Японии, — от Японии до России я про­
делал такой путь:

Токио — Кобз — Симонзсеки — Фузан — Мукден— 
Дайрэн (бывший Дальний, около Порт-Артура) — 
Тяньцзин (морем) — Пекин — Ханькоу — Нанкин 
(пароходом по Янцзы-Цзян), — Шанхай — Влади­
восток (морем).

Так вот, в первый раз после Токио, проехав вся­
кими путями через весь Китай, — впервые я показал 
паспорт и развязал чемоданы по требованию началь­
ства— во Владивостоке, ибо только для Владивостока 
было неавторитетно, что я еду из Японии.

Да, весь Китай прошит японцами. Нечего гово­
рить о Трех Северных провинциях, где сидит Чжан- 
Цзо-Лин: это колонии японцев без всяких фиговых 
листочков. Когда я ехал в Японию, меня распоясы­
вали на каждом перекрестке, — когда я катился с япон­
ских гор и от японских ину, меня уже никто не тро­
гал.— Япония! — на Востоке звучит страшно. И по 
всему Китаю, сшивая его нервами железных дорог, 
банков, торговых контор, фабрик, концессий — сидят 
японцы. Известна ненависть китайцев по отношению 
к японцам, — но, тем не менее, в писательских, в про­
фессорских, в читательских китайских кругах — япон­
ская общественность, японская литература, японское 
искусство, японские книги и журналы, японский 
язык — занимают такое же место, как у нас в Рос­
сии у интеллигенции до революции все французское. 
Пекинская и шанхайская профессура знала мое имя 
не по европейским и русским источникам, а по япон­
ским, показывая мне журналы, где было написано 
обо мне или мое было переведено. — И оттуда, из
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Китая, мне было совершенно ясно видео, что н и щ а я 
Япония — о ч е н ь  с и л ь н а ,  потому что не только 
пароходами, опутавшими весь Дальний Восток и за­
хватившими крупнейшие европейские и американские 
рейсы, не только фабриками, но и книгами и паспор­
тами (которых не требуется) они популярны, очень 
популярны и сильны на Дальнем Востоке.

Я закрываю глаза и восстанавливаю образ инду­
стриальной Японии, «европейской», колонизаторской 
Японии: я вижу первомайские токийские манифе­
стации рабочих, слышу поступь рабочих союзов 
в красных и белых плакатах; — я вижу этих малень­
ких людей, имеющих — на глаз европейца — одно 
лицо; — я слышу гуды пароходов, фабрик, заводов, 
паровозов; — я обоняю каракатический запах туши 
в банкирских и заводских конторах; — мне кажется, 
я вижу голые нервы; — я слышу вопли студента 
Намба в тюремном застенке, студента, стрелявшего 
в принца-регента ; — я слышу шум тэта; — я слышу 
одиночество идущих в океанах пароходов, громыхи 
пушек на маневрах, шелест иен в кассах и на при­
лавках ; — мне страшно представить японского сол­
дата, который, по японскому принципу «наоборот- 
ности», бежит в атаку хохоча, похожий на японских 
чортоподобных богов; — страна маленьких, черных 
людей, крепких, как муравьи, эта страна живет очень 
крепко, очень упорно — тем, чем живет всякая капи­
талистическая страна, — и как в каждой капиталисти- 
чески-феодальной, империалистической, колонизатор­
ской стране, слышны хряски рабочих мышц, сип 
машин и: видны зори революций, — слышны кряки 
феодальных осыпей, шопоты преданий старых зам­
ков.— Я слышу твердую поступь рабочих армий 
и понимаю, что мои ину — так же уйдут в легенды, 
как в легенды ушел камакурский Дай-Буцу и остров 
Миадзима, тот остров, где никто не родился и не
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умирал и о котором можно прочесть у Бласко Иба* 
ньеса, — и я  слышу шум организованных: нервов. . .

б. ПИСЬМА КАК ИЛЛЮСТРАЦИИ ФОРМУЛ

Вот отрывки из моих писем, которые я писал 
друзьям из Японии:------

« . . .  ты спрашиваешь, как я себя чувствую в Япо­
нии. — кроме того, что все кругом меня таинственно 
и чудесно, что каждый новый день несет мне новые 
невероятности, которые я осмысливаю величайшими 
головными болями, — кроме всего этого, слагающе­
гося из вещей, лежащих перед моими глазами, — мои 
ощущения, мое состояние в этой таинственной стране 
определяется еще тем, что я оказался глухонемым 
и безграмотным человеком.

«Поистине я безграмотен. Я не могу написать 
письма и надписать адреса на конверте. Я не могу 
прочитать ни одной вывески, даже названья улиц,— 
и, стало-быть, я не умею написать даже адреса того 
дома и той улицы, где я живу, т.-е. я не знаю, где 
я живу. Нечего говорить о газетах, где даже статьи 
обо мне я воспринимаю, как дикарь, тем, что там 
напечатана моя фотография. Но у безграмотного, 
и у меня в частности, развиваются свои способы 
ориентации. Я, как волк в лесу, хожу улицами не 
по печатным приметам, а по приметам домов, свето­
вых реклам, перекрестков.— Но я к тому же и глухо­
нем, ибо я не могу сказать ни одного слова и ни 
слова не понимаю, что говорят мне. На улицах 
я вынужден говорить знаками, как говорило чело­
вечество десятки тысяч лет тому назад, — но и тут 
меня преследуют всяческие трудности, ибо мой евро­
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пейский жест японцы понимают как-раз наоборот: 
я говорю жестом, — „поди сюда!"— и человек ухо­
дит от меня.

«Все же я пребореваю улицы и прочие расстояния. 
Нс надо много фантазии, чтобы представить, каких тру­
дов все это стоит, когда язык и грамоту я должен 
заменить глазами и когда до смысла вещей я пере­
лезаю через заборы переводов. Мне иногда начи­
нает казаться, что мои глаза заболевают. И очень 
часто к вечеру мой мозг оказывается изжованным, 
как тряпка, которая перестиралась сто р а з . . . ------ ».

И вот второй отрывок:
« . . . я  поехал в Японию не только потому, что 

я хочу рассказать о Японии в России, и не только 
потому, что в Японии я хотел рассказать о России. 
Основная цель моей жизни — писательство, — формо­
вание тех эмоций и образов, которые прошли через 
мое сердце и через мой ум, — формование их в рас­
сказах и повестях, — формование по тем принципам, 
что искусство, как все прекрасное, вечно присуще 
человеку, — и писатель над бытом и временем, про­
рываясь через них, должен стремиться к тому, чтобы 
его творения жили не только сегодняшний день.— 
И я должен сказать, что это мое путешествие в Япо­
нию, вне зависимости от тех знаний, которые я при­
обрету знанием Японии, — дало мне огромный короб 
таких эмоций и переживаний, какие не сможет дать 
ни один университет ни сотня прочитанных умней­
ших книг.

«И ничто не выветрит из моей писательской кухни 
твердого утверждения и знания, что ничто не ста- 
тутно на этом шаре земли, где живу я и человече­
ские цивилизации, — что жизнь Земного Шара и очень 
дряхла, если есть такие старые, тысячелетние куль­
туры, как восточная и европейская, такие, которые 
тысячелетия жили, не зная друг о друге, — и — что
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жизнь людей Земиого Шара — очень молода, ибо еще 
так много надо сделать человечеству, чтобы человек 
Москвы понял человека Токио и чтобы эти двое по­
няли человека с реки Конго. Ибо — только в Япо­
нии я окончательно почуял и понял гот великий 
путь, то новое переселение народов, правд и веро­
ваний, в которые пошли народы и правды в эти сто­
летья, когда весь Земной Шар отправился сливаться 
общностью знаний и общностью культур, осуще­
ствляя геометрическую формулу шара------ ».

Выписей из писем — достаточно. Из всех стран, 
изборожденных мною, Япония больше всех сохранила 
свои национальные черты, — и больше очень и очень 
многих стран, виденных и знаемых мною, Япония 
готова выйти из-за заборов национальной своей куль­
туры на большую дорогу — культуры не националь­
ной, а человеческой Земного Шара. Я был в Инсти­
туте Иностранных Языков, это только пример. 
И только пример, что все японцы ходят в кимоно 
и в кимоно читают газеты. Двести тридцать лет 
тому назад, при Петре Первом, когда Россия прини­
мала Запад, первое, что она приняла, это были — 
платье, манера держаться в обществе: национальная 
одежда в России совсем исчезла и, если она где- 
либо сохранилась, она указывает, что туда никакая 
культура не заглядывала. И того, что случилось 
со мною, когда я в Японии оказался глухонемым 
и безграмотным, с японцами — не случается: япон­
ский писатель Акита-сан собирается в Россию, и он 
сейчас изучает русский язык, — если японец поедет 
в Россию, он будет знать русский язык. Люди Зем­
ного Шара идут по пути слияния общечеловеческих 
Знаний и обобществления культур: Япония всячески 
готовится к этой дороге.
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З А К Л ЮЧ Е Н И Е





1. ЯПОНИЯ С АЭРОПЛАНА

На рассвете меня разбудил студент Попов, мои 
ину сидели уже в автомобиле, и по пустым улицам 
автомобили понесли нас в редакцию Токио-Асихи. 
В редакции спал на столе в кимоно сотрудник, гово­
рящий по-русски. Моих собак собралось внизу штук 
уже десять, шофера в гараже разводили автомобили. 
В тишине, которая казалась древней, шествовало 
утро, смоченное росой. Разместились в автомобилях, 
два ину, делая вид никтошек, влезли на автомобиль, 
сели на сиденья передо мною, — и узкими улочками, 
тенистыми дорогами, рисовыми полями, деревушками— 
мы поехали на аэродром, за сорок километров от 
Токио. Фудзи-сан предстал перед нами еще с авто­
мобиля, розовая в солнце снеговая пирамида, опоясан­
ная облаком.

. . .  Я схожу с автомобиля, иду к аэродрому, роса 
садится на ботинки. На старте стоят два самолета. 
Один из них унесет меня в воздух, — на нем я по­
лечу над Фудзи-сан, над морем, над японскими го­
рами. С другого будут фотографировать меня для 
газет в воздухе. Я здороваюсь с человеком — пило­
том Осима-сан — с человеком, которого я вижу пер­
вый раз и, должно-быть, последний, — который уне­
сет меня в воздушные стихии.

Самолет — двухместный биплан. В войну 1914—18 
годов такие аэропланы несли военные задачи в ка­
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честве истребителей. Самолет — рабочий, не моло­
дой, такой, который давно стал уже возчиком газетных 
корреспонденций Асахи-Симбун из Токио в Осака. 
И я лечу на нем из Токио в Осака, вместе с газет­
ной почтой.

Начальник аэродрома отдает мне свои кожаные 
штаны, я надеваю два пальто, шлем, креплю над 
моими очками очки-консервы. Каждые сто метров 
ввысь теряют температуру на один градус, — и там, 
в высоте двух тысяч метров над землей, я буду 
в страшном ветре и морозе, в зиме. Мое место — 
место наблюдателя — открыто всем ветрам. Фотограф 
стреляет в меня аппаратом в тот момент, когда я 
влезаю в кожу штанов, завязывая их над пиджаком 
под мышками. Я лезу в свою кабину. Ремнем я 
привязываю себя к скамеечке. Я осматриваюсь 
в новом моем жилище, в том, где я проживу Японию 
в полете. Троссики хвостового оперения, руля глу­
бины, ответственнейшего рычага управления самоле­
том, — открыты, идут около моих колен: — я знаю: — 
если в воздухе я коснусь их, порву их, помну, — ма­
шина не управляема, нам останется только камнем 
лететь вниз. И я соображаю, Что двигаться мне — 
нельзя: это совсем не то, что барином лететь 
в Юнкерсе или многоместном Фоккере. Под ногами 
у меня отверстие, такое, в которое я буду с воздуха 
видеть то, что будет у меня под ногами. Пилот са­
дится в свою кабину.

Мне говорят, что второй самолет поднимется 
в воздух следом за нами: когда тот самолет будет 
около нас и мне махнут рукою, я должен подняться 
из кабины, чтобы меня было виднее, ибо меня бу­
дут фотографировать в воздухе. — Механик развора­
чивает пропеллер.

Я вижу только голову пилота: черным покойным 
глазом, птичьим глазом, он взглядывает на меня,

110



спрашивая — готов ли. —Я отвечаю ему улыбкой. 
Мои собаки стоят кругом, смотрят, вытянув носы.

Мы бежим по аэродрому. Земля рвется из-под 
нас. И вот земля качнулась под нами. Мы в воз­
духе. Я вижу, как земля стала на бок, как аэродром 
поплыл вниз. Пропеллер ревет. Ветер бьет в лицо 
и плечи. Люди, стремительно уменьшающиеся, ма­
шут нам с земли. Мои ину задрали головы и тоже 
машут руками. Я тоже хочу помахать руками, машу,— 
и ветер хочет оторвать мою руку. Но вот рядом 
с нами возникает повый рев, я гляжу: в десяти са­
женях от нас налево я вижу другой самолет. Мне 
машут оттуда. Я отдаю честь. И с того самолета 
стреляют в меня фотографическими пленками. Все 
Это длится несколько секунд, потому что минуты 
в воздухе равны часам земли: не только потому, что 
в минуту самолет проходит почти столько же, сколько 
человек в час пешком, — но и потому, что в стихиях 
воздуха нервы напряжены сто крат крепче, чем на 
земле. Мы кланяемся друг другу,— и соседний само­
лет ласточкой оборачивается назад.

Я один. Я один, потому что за воем пропеллера 
ничего нс слышно. Я один, потому что тому чело­
веку, который сидит впереди меня, даже если бы и 
мог крикнуть, я ничего не могу сказать, ибо он не 
знает моего языка, а я не знаю его. Птичий его 
покойный глаз взглядывает на меня, я улыбаюсь 
ему. Я один со стихиями. Широчайший простор 
моря и гор под нами, — и только Фудзи-сан рядом 
с нами.

Я один со стихиями. Каждая минута полета 
равна часам земли. У меня бесконечное количество 
часов, чтобы думать.— Я знаю упоение полета,— 
упоение стихиями, упоение борьбы со стихиями, 
с неподчинясмым, с непознанным. Для меня полет —
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неизъяснимейшее наслаждение, такое, которое так 
трудно передать словами. Пропеллер рвет воздух. 
Мимо нас, мимо моего липа рвется и орет ветер, 
стихия, которую мы покоряем. Земля там внизу,— 
земля долин, похожая на шахматные доски, и земля 
гор, точно горы кто-то просыпал с неба, — земля 
там внизу яшвет своею жизнью. Домики кажутся 
спичечными коробочками,—города—географическими 
картами, — горы — теми горушками, которые строятся 
в луна-парках. Когда с большой высоты на самолете 
идешь быстро вниз, — звенит в ушах, чувствуешь, 
как по жилам, густея, бежит кровь, чуть-чуть мутит: 
стало-быть, чем выше идешь в беспредельности, тем 
спокойнее кровь, нет никакого звона и есть не­
изъяснимое наслаждение полета.

Я — один. Мы— аэроплан, пилот и я — мы одни 
в стихиях. Земли и горы там внизу — не в счет. 
Мы не можем даже сесть на землю, ибо там в горах 
нет такого места, где могли бы мы сесть, не раз­
бившись. И вот тут в этих стихиях рядом с нами— 
попрежнему величественный, в снегах, в спокойствии, 
прекраснейший Фудзи-сан. Только с неба я увидел, 
как величественен он, в белом спокойствии снегов 
величествующий над всем остальным, опоясанный 
облаками, скрывший свою вершину от людей с земли 
и видный только нам, летящим в небе.

Я один. С детства у меня есть поклонение перед 
человеческим гением, перед человеческим трудом и 
умом, перед тем величественным в человеке, что 
дает ему право покорять стихии, побеждать стихии, 
подчинять их себе. Самолет — величественнейшее, 
прекраснейшее изобретение человеческого труда и ума. 
Здесь, в стихиях воздуха, нас двое: пилот и я. Сего­
дня я увидел его впервые, — должно-быть, я больше 
никогда не встречу его. Я ничего не знаю о нем 
и ничего не могу сказать ему. И, все же, я знаю,
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что пилот Осима-сан — здесь в стихиях воздуха—мне 
брат ,  в том братстве, когда человек человеку брат 
потому, что оба о н и  ч е л о в е к и .  Около меня 
проходят троссики руля глубины: стоит неловко мне 
задеть их, и мы полетим вниз, в лепешки сырого 
человеческого мяса — или печеного, если от тренця 
с воздухом вспыхнет самолет. Стоит зазеваться пи­
лоту, неправильно нажать руль, — и мы полетим вниз, 
в смерть. Наши жизни связаны опасностью смерти— 
или здравием жизни — и мы — б р а т ь я ,  с в я з а н ­
н ы е  ж и з н ь ю .  Наши головы на плечах, — и пилот 
поглядывает на меня птичьим глазом, я отвечаю ему 
улыбкой. И я покоен, ибо впереди меня сидит брат- 
человек, несущий меня по воздуху.

И так я думаю не только об этом нашем полете: 
в том полете Земного Шара, в тех его путях, кото­
рыми мы живем сейчас, не только Осима-сан и я— 
братья в праве на жизнь, но именно в этом праве 
должны братствовать и народы: — по воздуху нас 
несет самолет, наши жизни связаны самолетом,—мы 
летим по воздуху волей человеческого гения, подчи­
нившего стихии машине. И здесь, около Фудзи-сан, 
я думаю о человеческом гении и труде: это такое 
поле для размышлений, где нету конца, ибо челове­
ческий гений, облеченный в труд и машину, не знает 
конца, побеждающего миры.

. . .  Облака заволакивают землю. Мы летим над 
облаками. На моменты земля исчезает внизу, заку­
танная облаками. И вот момент, который я запомню
навсегда, как прекраснейшее из того, что я видел------
земли под нами — нет, там облака, мы над облаками, 
над нами синее небо и бесконечный, прекрасный 
свет, — и — кроме нас — над облаками — Фудзи-сан: 
мы и Фудзи-сан — над облаками, над землей — извеч­
ный, таинственный, метафизический для японцев 
Фудзи-сан и мы, залетевшие за Фудзи-сан волею че*
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ловеческого гения. Таинственные, непознанные силы 
природы, мистически олицетворяемые японским на­
родом во образе Фудзи-сан, и человеческий гений 
труда — встретились, побратались красотою за обла­
ками.

Есть упоение в полете!..
Мы вылетели в восемь часов пятьдесят минут. 

Мы вылетели золотым утром, в солнце и сини далей. 
Бегут минуты, которые здесь в высоте кажутся ча­
сами. Ветер свистит, воет, рвет. Фудзи уже позади. 
Мы летим над долиной, идущей от Фудзи к бухте 
Суруга, к сини моря. И вдруг наш самолет стано­
вится на бок. Мы скользим на крыло вниз. Ветер 
воет над головой и звенит в ушах. Но мы уже ки­
нуты ветром вверх, встаем на дыбы. Сердце 
в неизъяснимом блаженстве. И опять земля стала 
к нам боком, боком мы летим над землей, небо сли­
лось вдали у горизонта с морем, — и за небо нам 
стали море и горизонт. Земля поправила под нами 
свое положение. Ветер рвет, воет, мешает дышать: 
ветер швыряет, бросает, кидает самолет— вверх, 
вниз, направо, налево. Ремень на моем животе то 
делается в вес моего тела, то тело невесомо, то да­
вит оно на сиденье, точно хочет его продавить. Я 
понимаю: мы попадали в так называемые воздуш­
ные ямы, в полосу разнобойных воздушных течений. 
Я понимаю, почему пилот уходит все ввысь и ввысь: 
там меньше опасности, если самолет будет опрокинут 
ветром, — нам сейчас опасна только земля: если мы 
заденем за нее как-нибудь неловко, не успев выпра­
вить положения, — тогда — смерть. — Можно поду­
мать, что самолет ожил, сердится, хочет нас сбро­
сить с себя, — и я крепко держусь, чтобы не выле­
теть и — чтобы не задеть за те троссики, которые 
таят в себе смерть. Мы в огромной высоте над
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землею, и холод бежит по лопаткам, леденит руки.— 
Опять стихии ветра кидаются нами, я крепче сжи­
маю мышцы, чтобы не вылететь, — и я вижу покой­
ный птичий глаз пилота.

Мы вылетели золотым утром широких далей. Я 
смотрю кругом. Далей уже нет. Не только море, ко­
торое слилось с небом, но и земля ушла в синюю 
мглу, слила с небом свои горизонты. Мы летим над 
морем — над Великим, Тихим океаном. Океан под 
нами, — и глаз обманывает, точно небо обернулось 
вокруг нас: небо внизу, небо слева, небо над нами,— 
и только справа небольшой кусок земли, гористый 
гам, куда достигает глаз, и похожий на тучи там, 
где глаз теряется во мгле. Мы идем выше и выше. 
Вот мы пролетаем сквозь сырость облаков, рвемся 
через облака: эти вечные странники — тут, рядом, 
окутывают своею холодной сыростью. Самолет рвется 
через них. Мы над облаками. Земля прорывается 
внизу так же, как небо, когда смотришь на него 
в облачный день с земли. — Это тут, в этом месте, 
я попрощался сФудзи-сан, поклонившись его красоте.— 
Ветер рвет, ветер кидается облаками и самолетом. 
Земли не видно. Я судорожно, в морозе, сжимаю 
руки. Мы вырываемся из-за облаков: и невероятное 
зрелище я вижу на земле, такое, которое кажется 
олицетворением Японии. Под нами идут тучи, тучи 
льют дождями, — и земля под тучами: она черна, 
она зловеща, черная в черных тенях облаков, — 
страшная, злобная земля, изорванная горами и до­
линами, разметанная камнями, лысыми вершинами, 
полыхающая в свинцовых тучах молниями, злобная, 
страшная земля, похожая на чортоподобных японских 
богов. Мы летим в лохмотьях дождевой тучи. Ветер 
и тучи кидают самолет без всякого толка. И опять 
можно думать о непонятности Японии для европейца, 
о тех двух силах, которые сохранили в Японии



чортоподобных идолов и — кинули наш самолет за 
облака . . .  но — думать уже трудно------

Мышцы немеют от холода и напряжения. Само­
лет уже беспрестанно мечется ветром. Мне на земле 
сказали, что мы пролетим два - два с половиною часа. 
Я слежу за временем: мы летим уже два с половиною 
часа. Я вынимаю карту, сверяю те затуманенные 
тучами и облаками клочки земли, которые видны, 
с картою, — и ничего не понимаю: кажется, мы сде­
лали только полдороги, если залив под нами есть 
бухта Исэ, — или— это уже бухта Осака,— но само­
лет от моря сворачивает на землю. Я ничего не 
понимаю. Я прячу в карман часы и карту, чтобы 
вновь неметь от оцепенения в новом шторме воз­
душных волн.

Опять я смотрю на часы. Мы летим уже три 
часа двадцать минут. Я ничего нс понимаю. Я вижу: 
мы летим к горному перевалу. По вершинам гор 
идут облака. Чтобы перелететь через эти горы, 
надо подняться над облаками, ибо в тучах лететь не­
возможно, ибо в тучах сразлету молено налететь на 
горы. Тучи и облака стали сплошною стеною вокруг 
нас.

И — вот последнее величественнейшее ощуще­
ние— там, за тучами. Вопреки всем моим понятиям 
об авиации, самолет стал, повиснул в тучах. Я пони­
мал, что лететь — некуда, ибо полет в облаках все 
равно, что полет с завязанными глазами, — но как 
пилот сделал, чтобы самолет остановился, — я понял 
только потом, когда мне объяснили, что пилот по­
виснул в воздухе штопором и что — тогда — мы были 
в гибели. Пропеллер ревел, выл мчащийся ветер. 
Но тучи стояли неподвижно, — они летели, как 
прежде, стремглав мимо нас, — они только потихоньку, 
медленно ползли вниз. Я понимал, что творится
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нечто невероятное, — и природа, должно-быть, по­
няла это же, ибо самолет перестал болтаться. Груды 
облаков щемили нас. Я посмотрел на часы: мы ле­
тели четыре часа. Я убрал часы, чтобы больше уже 
не смотреть на них, и мне очень хотелось закурить. 
Я понимал, что мы только в руках природы, госпожи 
стихии, сколько бы мы ни стояли на месте: бензин 
ведь пределен и, если тучи не разойдутся, все же, 
вынуждены мы будем итти — и вперед и вниз.

И вдруг: качнулись тучи, раздвинулись две гро­
мады облаков, — и в щели между ними стала видна 
золотая в солнце земля, — и камнем стремительно 
кинулись мы в эту щель, к земле, за горный пе­
ревал.

Через четверть часа была Осака. Птичий глаз 
пилота улыбнулся мне, я ответно улыбнулся ему. 
Пилот рукою указал вперед: в синей мгле в долине 
я увидел город. Горный хребет был позади. Мы 
пролетели над замком и сели на аэродром.

Окоченевший, с истомленными мышцами, под 
выстрелы фотографа и в руки осакским шпикам, 
веселейше я вылез из кабины. И первое, что я 
спросил через переводчика, обращаясь к пилоту, 
было:

— Какою надо считать сегодняшнюю погоду?
Пилот ответил мне:
— Мы попали в воздушную бурю!

Я знаю, что пилот Осима-сан, с которым я ни­
когда больше не увижусь, — есть — мой брат, с ко­
торым мы вместе крестились правом на жизнь. Я 
знаю: та машина, на которой мы летели, несовер­
шенна, маломощна, — но, во-первых, эта машина 
вошла в будничный обиход, она перевозит почту 
газеты Асахи, служилая, как любой экипаж, — и, во- 
вторых, пусть она маломощна, с братом Осимою я
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полечу куда - угодно, хотя я и не утерял, как он, 
инстинкта боязни индивидуальной смерти. И с обра­
зом Осима-сан у меня связывается образ всей Японии, 
о котором я писал в «шуме тэта».

2. ЯПОНИЯ ДО ЯПОНИИ, КОРЕНЬ СОЛНЦА

Иероглиф Японии—Страны Восходящего Солнца— 
есть К о р е н ь  Со л н ц а .  Япония — есть К о р е н ь  
Солнца.

Британия несет свое имя ог бриттов, живших 
когда-то на острове Британия. Имя Франции про­
изошло от франков. Моя родина, Россия, ныне уте­
рянное свое имя несла от норвежского племени 
русь. Япония имя свое несет от солнца, Страна 
Восходящего Солнца. К о р е н ь  С о л н ц а !  — Я по­
ехал в эту страну корней, чтобы увидеть эти корни 
и чтобы увидеть тог народ, который яшвет у этих 
корней.

Та страна, которая назвала себя корнем Солнца, 
лежит на востоке от Москвы в одиннадцати тысячах 
километров, — те зеленые острова, которые до сих 
пор не приняли окончательной формы и дышат вул­
канами в судорогах землетрясений. Каждые сутки 
моего пути из Москвы в Японию были не в два­
дцать четыре, а в двадцать три часа. Астрономы 
знают, что так получалось благодаря вращению земли: 
мне казалось возможным острить, что сутки сокра­
щаются не механикой астрономии, а тем, что я еду 
к корню солнца.

Есть такое утверждение, что человеческие куль­
туры в своих путях переходят в цивилизации, — что, 
подобно биологическим организмам, организмы чело­
веческих культур, рождаясь, молодеют, мужествуют
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и затем умирают. Эт0 утверждение говорит, что 
Земной П1ар сейчас переживает эпоху заката, эпоху 
умирания европейской культуры, осклерозившейся 
цивилизацией. Диалектический марксизм не любит 
пестрых слов, и он подтвердит это будничной ста­
тистикой. Прогноз величайших катаклизмов строится 
никак не на идеалистических теориях, — но на реаль­
нейшем соотношении экономических сил, на той 
скучной науке, которая называется экономикой 
и которая черным по белому указывает на многие 
страшные для Европы вещи, например, на то, что 
центр капиталистической культуры и мощи покинул 
Европу,—пока поселился в Америке,—неизвестно, где 
и при каких условиях окажется через двадцать лет,— 
но известно, что в Европу при нынешних делах не 
вернется, и Европа, как завод без сырья и сбыта 
фабрикатов, задыхается. Эти годы — двадцать второй, 
двадцать третий, двадцать пятый—я бродил по Европе. 
Я ходил по ней и по горизонталям ее — от Лондона 
до Берлина, от Берлина до Афин, Яффы и Констан­
тинополя, — и по вертикалям — от крестьянских и ра­
бочих домиков до кабинетов парламентских и мини­
стерских деятелей, до кабинетов европейских писате­
лей и ученых,—и я знаю, что в Европе н е б л а г о ­
п о л у ч н о .  Неблагополучно потому, что не дымят 
заводы и падают всяческие франки, потому, что 
тысячи голодающих безработных толпятся около 
профессиональных контор. Неблагополучно потому, 
что Запад замирает не только заводами, но и еще 
некиим, что трудно передать словами: тем, что евро­
пейские индивидуальности стали походить на их 
соборы, построенные из известняка, тем, что во вся­
ческие тупики залезает европейская духовная куль­
тура, вырождаются литература, театр, музыка, — тем, 
что Запа^ казался мне все время огромным ледником, 
древним ледником столетий, из-под которого чело­
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веческие индивидуальности, еще не осклерозившиеся, 
рекою бегут в революции, а ручейками — в Америку, 
в Аргентину, в Индию, в Китай. Мне это было осо­
бенно видно, потому что я семь сын страны, которая 
исторически не есть ни Европа ни Азия, — отъезжее 
поле, воспринявшее в себе и европейскую и азиат­
скую культуры.

И известняки Европы обратили мои глаза на 
Восток.

И мой взор остановился на Японии, на корне 
солнца, ибо большою задачей казалось мне увидать 
то н о в о е  солнце, которое поднимается с Японии, 
с этой единственной не порабощенной белым чело­
веком цветной нации, живущей на вулканах. . .

Впрочем, надо подробно.
Япония — племянница ассирийской и египетской 

цивилизаций. Осенью девятьсот двадцать пятого года 
я бродил там, в развалинах Анатолии и Палестины. 
Там только камень да пыль, да солнце, сжигающее 
все. Там даже камни не помнят о том величии циви­
лизаций, которые были здесь когда-то. Там пустыня, 
Зной и умирание, — там даже не сохранились разва­
лины. — Ассирийская и египетская цивилизации по­
родили греко - римскую. Я был в Афинах. Там 
только камни говорят о прошлом эллинов, камни 
мрамора, выжженные солнцем дожелта, — но люди 
там уже не помнят отошедшего тысячелетья, торгуя 
правительствами и маслинами.— Древняя греческая 
культура, совместно с римской, породила европейскую. 
Есть утверждение, что и эта последняя — капитали­
стическая — идет к смерти, — что недолог тот срок, 
когда в Европе, так же как в Анатолии и в Афинах, 
только камни да археологи будут помнить о черчил­
левской Европе.

Но за десятком тысяч километров на восток от 
Европы жила и живет страна, сверстница прабабки
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европейской цивилизации, той цивилизации, которая 
дохозяйничивает всем Земным Шаром. И теории 
Шпенглера — рушатся, — рушатся потому, что никому 
из европейцев неизвестная страна, лежащая на остро­
вах, не остывших еще от вулканической деятельности 
земли, страна, знающая в своей истории национально­
монастырское затворничество на два столетия, как 
раз те, которые дали мощь Европе, — страна, которая, 
казалось бы, окончательно объизвестняковилась и, по 
Шпенглеру, умерла, — вдруг, неожиданно для мира, 
каких - нибудь шестьдесят лет тому назад бывшая 
в феодальном затворе,-—вышла на мировую арену 
молодой, здоровой, сильной, бодрой, организованней- 
шей державой, — неожиданно для мира в каких-нибудь 
тридцать лет стала великой державой в том смысле 
Этого слова, как его понимают европейцы, — евро­
пейски - великой державой. Тысячелетний быт, со­
здавший свою особливую ото всех народов мораль, 
этику, эстетику, не оказался препятствием для западно­
европейской конституции заводов, машин и пушек— 
и всего, что стоит за ними.

Большая цель — узнать, какою мудростью соче­
тались в японском народе старое и новое, как при­
мирились они, почему, — какой корень солнца у этой 
страны.

. . .  И еще. В феврале, когда я уезжал из России, 
всем моим путем лежали белые снега, глубокие пла­
сты белого снега, — а золотая в солнце и синяя 
в море Япония встретила нас дозревающими апель­
синами в зелени апельсиновых рощиц и белым цве­
том сливы. Полуденный час в Японии совпадает 
с третьим московским часом ночи, тем по библийскому 
преданию, когда не пели еще вторые петухи. Утоми­
тельно гоняться за луною и обгонять ее,-г-утоми­
тельно так быстро, как Великим Сибирским путем
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сматывать версты с запада на восток: часы показы­
вают двенадцать дня, а на улице уже ночь, — а, если 
часы все время ставить по бегущим мимо станцион­
ным часам, то часы показывают пять вечера, а тебя 
всяческими свинцами клонит в сон, в двенадцать же 
ночи ты просыпаешься, точно это час дня. Ты стре­
мишься на восток, луна уходит на запад, — и странно 
наблюдать, как ты съедаешь луну.

Разные могут быть цели бродяжеств. Существен­
нейшие из них — вот, две. Про первую уже сказано: 
узнать, какой корень солнца у этой страны, у этих 
стран. И еще вторая. Человеческий мозг, челове­
ческие знания и тот мир, который раньше назывался 
духовным, а ныне на русском языке определяется 
только иностранными словами, — человеческий мозго­
вой, духовный и душевный мир, чтобы не ржаветь, 
очень нуждается в том, чтобы его точили, как 
бритву: тогда он, не в пример бритве, делается 
мягче, точнее, правильней. И очень хорошими осел­
ками для бритвы мозга, глаз и раздумий (тех, когда 
думаешь уже не мозгом, а, быть - может, иерогли­
фами) — есть путешествия в пространства, никак не 
менее значимые, чем путешествия в книги и во время 
истории. Не для Японии, а для себя я поехал 
в Японию, взяв ее за тот оселок, на котором хотел 
я поточить самого себя, — в пространствах, глазами, 
раздумьем, —на том обрыве, где Азия вулканами 
Японского архипелага обрывается в Великий океан, 
в том рве, где сшиваются две величайшие культуры, 
все предопределяющие культуры Земного Шара — 
восточная и западная,— где западная культура прет 
и с востока, с Америки, а восточная, рассыпаясь 
в песках пустыни Шамо, обрывается в Тихий океан.

Учиться — по-японски — обдумывать старину.
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3. ЯПОНИЯ — ДЛЯ МЕНЯ

.. . Там на шве двух культур, на обрыве, кото­
рым — вулканами — обрывается Старый Материк 
в Великий океан, — за несколько дней до моего 
отъезда из Японии — была такая ночь. Нас было 
пятеро: Ольга Сергеевна, замнаркомпуть Серебряков 
со своим секретарем Шубом, я и чиновник япон­
ского министерства железных дорог Яманака-сан. 
Днем мы уставали, железной дорогой, автомобилем: 
к тому, чтобы приехать в Атами, к минеральным 
источникам, на курорт, поместившийся под горою 
у самого берега океана, у самых волн. В отеле 
было пусто, кроме нас японствовала семья японцев. 
В сумерки мы ходили в минеральные ванны, фото­
графировались, обедали. Вечером мы ходили в со­
седний городок, бродили по улочкам, покупали 
кисточки, которыми пишут. Оттуда порешили пойти 
берегом моря, вошли во мрак деревьев, в каменистые 
тропинки, повисшие над обрывами, в заборчики из 
кротегусов, в шум океана над обрывами. Так мы 
шли с час. Становилось все темнее, глуше, отвесней, 
тесней и каменистей, — океан внизу уже не шумел. 
Сначала мы подозревали, а потом стало ясно, что 
мы заблудились. Все же мы шли камнями тропинки. 
И впереди тогда мы увидали огонек, в густой чаще 
деревьев. Мы подошли к лесному домику. Яманака- 
сан утвердил, что мы заблудились, поднявшись в горы, 
к леснику. Лесник дал нам бумажный фонарик на 
палке, новую указал тропинку, — и еще добрых часа 
два мы шли до нашего отеля. Отель глубоко спал. 
Мы были утомлены самой настоящей усталостью, 
той, от которой надо сейчас же валиться в сон, 
и, если не свалишься, можно будет еще часы сидеть, 
за счет уже нервов. Нам выпало второе. Шуб
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и Яманака-сан заснули. Мы же втроем засели 
у меня в номере. На столе стояли незнакомые, 
очень пахучие цветы (от которых на другой день 
у меня болела голова). Была очень черная и тихая 
ночь. Во мраке ворчал океан. Цепь огней железной 
дороги уходила в горы. Было очень тихо. И мы, 
трое россиян, на берегу чужого моря, в чужой 
стране, среди непонятных людей — были той ночью 
одни-одинешеньки, мы устали самой будничной 
усталостью, нам было немного скучно, и нам не 
хотелось спать в этот заполненный час. Все в мире 
относительно и все правомочно. И тогда мы вы­
думали игру. Мы взяли почтовую бумагу и стали 
писать письма так, чтобы я, написавший, передал мое 
письмо соседу, который, не читая его, надписывал 
адрес на , конверте. Потом, написав десяток таких 
писем, положенных*уже в конверты, мы прочитали 
их. Одно из моих писем пошло в город Тетюши, 
заведующей школой второй ступепи, которую я ни­
когда не зна^, которую никогда не узнаю и которой, 
быть-может, и нет совсем, ибо в Тетюшах не 
заведующая, а заведующий. Я писал:

«Брат мой. ;
«Я сижу сейчас в провинциальном отэле на 

берегу Тихого океана, который плещется за окном,— 
в Японии, в глубокой полночи. Мне скучно, тихо 
и одиноковато. И одно я хочу сказать сейчас, 
далекий мой, неизвестный брат, — то, что все на 
этом свете относительно, что и мне сейчас надо 
ложиться спать и хочется есть, как это делается 
с каждым человеком.

«Привет тебе, брат мой, от Страны 
Корней Солнца, — а мне: покоя и доб­
рого сна».

Очень дурманно пахнули незнакомые цветы. 
У меня в ту ночь было такое настроение, которого
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в жизни нормальной у меня не бывает, которое 
в детстве возникало у меня при чтении английских 
романов, при описании английских сочельников, — 
хоть и была за домом майская ночь и ворчал теплый 
океан ... Как велик Мир! — как древен Мир! — и — 
как мал и молод Мир. . .  все относительно, все 
правомочно и — все проходит. Все проходит, по­
тому что вот о той ночи в Атами я пишу уже 
в Москве, в дни первых наших метелей, когда за 
окном падают белые снеги. Тогда же, в Атами, 
совершенно невыспавшиеся, ехали мы на утро, тури­
стами, в Одавара, чтобы там пересесть на автомобиль 
и ехать к озеру Хаконз, около которого я уже 
был.

Одна из редакций японских журналов просила 
меня написать им, какой роман я написал бы, если 
бы я был японцем. — Я долго не мог собрать своих 
мыслей, чтобы написать об этом.

Прежде, чем стать японским писателем, то-есть 
человеком, мыслящим образами и творящим образы,— 
я должен был бы стать японцем. Я —японец—должен 
был бы познать быт; философию, науку и историю 
Японии, — и я должен был бы установить свою 
точку зрения на искусство литературы, которых 
может быть множество. Я-—Пильняк—в дни моего 
пребывания в Японии растерял очень многие мои 
точки зрения, в частности на искусство, в частности 
на литературу, — ибо у меня была точка зрения 
европейца, когда я думал, что искусство литературы 
существует к тому, чтобы формовать человеческие 
эмоции путем отображения жизни подлинной и исто­
рической, в худшем случае — такой, которой нет, но 
которая может быть: то искусство, которое я увидел 
на Востоке, мне указывает — во-первых, что все 
в этом мире правомочно, а, во-вторых, на то, что
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в этой правомочности нет никаких причин отдавать 
предпочтения искусству европейскому перед искус­
ством Востока. Они, искусства Востока и Запада, 
равнозначимы и равнопрекрасны: цели их одни и те 
же, пусть средства разны, — средства, ибо европей­
ское искусство упирается во в р е м я  и с историей 
времени старится, стремясь гулять в ногу с эпохами,— 
ибо искусство Востока отказалось от времени, стало 
над временем, построенное на условностях красоты, 
высоких чувств и красивости. В этом месте я по­
терял свою точку зрения на искусство литературы.

Если бы тот мифический писатель, который 
получился бы в Японии из меня, имел понятие 
о литературе, как о прикладном искусстве, предназна­
ченном руководить общественной и интимной жизнью 
людей, как очень часто понимается искусство литера­
туры на Западе и у нас в России, — он написал 
бы роман, реалистический, натуралистический, где 
восхвалялась бы или порицалась бы деятельность 
Сейюкай, японской партии, описан был бы прием 
у мининдела и на заводском дворе, описаны были 
бы семьи крестьян, рабочих, интеллигентов, желез­
ные дороги, пароходные компании, фабрики; все это 
переплеталось бы очень сложной и остроумной за­
вязкой, фабулой, сюжетом . . .  и — все это было бы 
очень скучно, разумно и нравоучительно. Такой 
роман, если бы он был понятем европейской психо­
логии, сейчас же перевели бы в Англии, Америке 
и России: но его перевели бы не потому, что он 
есть художественное достижение, а к тому, чтобы озна­
комиться с бытом Японии, и через десять лет, 
в справочниках о Японии сказано было бы, что 
роман этот, как информационный, устарел.

Если бы этот мифический писатель смотрел на 
искусство литературы глазами Востока,— он, этот 
писатель, написал бы роман, где главным героем
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был бы дух Фудзи-сана, дух извечной красоты* 
В этом романе этот писатель постарался бы изобра­
зить людей, приблизительно, такими, какими они 
представлены в Осакском Кукольном Театре, — пре­
красными и неживыми. В этом романе было бы 
много прекрасных пейзажей, много пагод, цветов, 
солнца и луны. В этом романе сюжет был бы 
приторен, как мед, фабула чопорна, как поклоны 
гейш, а развязка сладостна, как японский фрукт 
каки. Такой роман трудно было бы перевести на 
европейский, ибо он был бы непонятен европейской 
психологии.

И еще десятки можно было бы придумать сюжетов 
Этого фантасмогорического романа, который на­
писал бы несуществующий фантасмагорический 
японский писатель Пильняк.

. . .  Я — Пильняк, если бы я был японцем, мне 
думается, захотел бы написать тот роман, который 
в действительности я хочу написать, о том, как мои 
мозги были бритвою на оселке Востока. — Люди 
Земного Шара сейчас переживают эпоху, когда 
в мировом хозяйстве, в науке и искусстве стираются 
национальные черты и границы, — и мне хочется 
подняться над границами моей нации, мне хочется 
написать книгу, которая была бы нужной не только 
у меня на родине, но и в Японии, и в Америке, 
и в Бразилии, и не только философу, но и комми­
вояжеру. Эту книгу я окутаю бодростью того, что 
ничто в этом мире не абсолютно — от человеческой 
жизни до точек зрения на искусство, все течет, все 
проходит, все правомочно: это ощущение дал мне 
Восток. В этой книге я расскажу, как мир — в это 
столетие его развития — связан между собою, как не 
только пароходы бороздят океаны, но, подобно паро­
ходам, по миру идут идеи дружества и братства на­
родов, идеи уважения человека и человеческого труда.
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И эту книгу я посвящу бодрости труда, бодрости 
шума тэта, бодрости воли, — бодрости того шума 
тэта, который прокопал дороги в горах, охолил 
горы, взрыл руками поля для риса. В этой книге 
я расскажу о том, что тот народ, живущий на 
вулканах, есть удивительнейший народ.

. . ЭТУ книгу хочу написать я — неяпонец. Но, 
если бы я был японцем, мне думается, я написал бы 
эту же кпигу.

29 окт. 926 г.
Москва.
Поварская, 26,8.
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Р. КИМ

ноги к з м е е
( Г ЛОССЫ)

Пильняк. 9





ПРЕДИСЛОВИЕ
«О сын мой! Пусть легка 

будет беседа твоя для слу­
шающего . . . »
(Мудрость сеннахерибского 

визиря Хикара).

«Ноги к змее» — по-китайски шд-цзу, по-японски да-соку, 
выражение из китайской книги «Чаньгоцэ», согласно объясне­
нию, данному в большом японском иероглифическом словаре 
«Дзигэн» («Источник З наков,\)» значит: нарисовав змею, при­
делывать к ней ноги, то-есть делать ненужную излишнюю 
работу, ибо змея, а тем более нарисованная, может суще­
ствовать без ног; книга Б. Пильняка «Корни Японского 
Солнца» может существовать без моих комментариев, и их 
можно не читать, мои страницы. Автору основной части 
казалось, что некоторые его абзацы, будучи понятны самим 
японцам, которые в первую очередь прочтут эту книгу, 
и русским, хотя бы отдаленно причастным к ориентологии, 
будучи понятны этим, останутся не совсем ясными для 
людей, знающих о Японии почти столько же, сколько о юго- 
западной Атлантиде. Для последних и сделаны мной не­
сколько комментариев-глосс, скромная цель которых допол­
нить, разъяснить, развить некоторые места основной части 
книги. На объективность не претендую, ибо корейцу так же 
как и ирландцу, трудно быть непогрешимо объективным, когда 
речь идет о соседних островитянах - покорителях.

«Ноги к змее» посвящаю высокому коллеге, проф. В. А. 
Гурко-Кряжину.

Москва, 1 декабря 16 года Корейской Диаспоры.
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I. ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 1923 ГОДА
(К главе «Вулканы»)

. . .  я всегда торжественно 
думал о космосе, не застыв­
шем еще для этих островов.

(Из главы «Вулканы».)

Есть классическая японская поговорка, состоящая 
из четырех имен существительных: «Землетрясение- 
гром-пожар-отец». Она перечисляет квадригу наи­
более грозных для японца явлений, расположен­
ных в нисходящей градации. После землетрясения 
1923 года японские социалисты, в чьих рядах вместе 
с катастрофой большое опустошение произвели жан­
дармы и полицейские, пустили в обращение новую 
поговорку: «дзисин-кэмпэй-кадзи-дзюнса», что значит: 
«землетрясение-жандарм-пожар-полицейский». В обоих 
случаях на первом месте по грозности стоит земле­
трясение.

Великое землетрясение 1923 года избрало своими 
жертвами пять восточных префектур во главе 
с токийской. В 11 часов 58 минут утра 1 сентября 
1923 года земля в этих пяти префектурах внезапно 
прыгнула вверх на четыре вершка, а через несколько 
минут на побережье Камакуры, Дзуси, Кодзу, с гро­
хотом, потрясшим все небо, хлынул вал с Тихого 
океана, зеленая водяная стена в несколько сажен 
вышиной. Земля стада извиваться и прыгать, как
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Одержимая, — с двенадцати часов дня i сентября до 
двенадцати дня 2 сентября сейсмологами было на­
считано восемьсот пятьдесят шесть толчков, а со 
2 по 3 сентября — двести восемьдесят девять судорог. 
После первых толчков в городах во главе с Токио 
и Йокохама заполыхали пожары, и жители этих 
городов очутились лицом к лицу с двумя обезумев­
шими стихиями, а жители прибрежной полосы восточ­
ных провинций — с тремя. В Токио сгорело заживо 
56774 человека, утонуло в каналах, реках и прудах 
11222 чел. и было раздавлено домами 3 608 человек. 
Этот бунт стихий испепелил, по авторитетным вы­
кладкам московского проф. О. В. Плетнера, двадца­
тую часть всего национального богатства Японии 
и нанес ей оглушающий удар. Многие в Европе 
и Америке решили, что Япония получила почти 
смертельный «knock», после которого она, в лучшем 
случае, станет второклассным государством. Но 
Япония, подобно крепко-вытренированному боксеру, 
невзначай получившему удар в челюсть, немного 
покружилась, посидела 9 секунд на полу ринга 
и после этого к удивлению всех быстро встала на 
ноги.

II. АКИТА УДЗЯКУ
(К 25 стр.)

У яионцев, как и у китайцев и корейцев, псевдо- 
нимизуется только имя, фамилия — нет. Акита 
это — фамилия; настоящее имя драматурга— Токудзо. 
Псевдоним Удзяку значит: «Воробышек во время 
дождя». Удзяку родился в 1883 году, кончил 
отделение английской литературы Васэдаского Универ­
ситета. Автор ряда великолепных детских сказок, — 
особенно хорош сборник «Детям Востока», — один из 
лучших драматургов, но его вещи, имеющие сильный
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пролет-литературный уклон, редко ставятся в больших 
театрах. В последние годы стал писать в экспрес­
сионистском духе — лапидарный диалог, стремитель­
ное скшетное развертывание. Видный представитель 
японских левых попутчиков; убежденный эсперантист, 
но пока-что все вещи пишет по-японски, только 
даты и подписи — на эсперанто. Кстати, его драмы 
сейчас переводятся на русский язык молодой много­
обещающей яионоведкой Е. Крейцер, ученицей проф. 
Н. И. Конрада.

ИГ. ТРИ ВЫПИСКИ ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ
(К главе «Две души принципов „наоборота"»)

1) Из толкового словаря японского языка «Гэн- 
кай» профессора Оцуки (изд-во «Иосикава-Кобункан», 
Токио, 1922 г., 473 издание):

— «Синоби (ниндзюцу, дзиндзюцу) — искусство, 
сделавшись совершенно невидимым ночью, незаметно 
проникать в неприятельский лагерь или в чужой 
дом; замаскировавшись, проникать на неприятельскую 
территорию и заниматься тайной разведкой».

2) Из биографии великого вора-покровителя бед­
ных, Нэдзумикодзо Дзирокити, казненного в 1832 году 
(изд-во «Хакубункан», Токио, 1922 г., 18 издание):

— «Строго, соблюдая церемонии, Киритаро обучил 
Дзирокити магическому искусству пяти способов 
делать себя невидимым; это искусство — ниндзюцу — 
теперь заметно поколеблено благодаря развитию точ­
ных наук, но все же до сих пор применяется; 
в прежние времена в периоды войны усиленно 
пользовались лицами, знавшими искусство это».

3) Из книги В. Латынина «Современный шпионаж 
и борьба с ним» (Гос. Воен. Изд-во, Москва, 1925 г.):
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—■ «Задолго до русско-японской войны японцы 
широко развили шпионаж не только на Дальнем 
Востоке, но и в Европейской России. Во Влади- 
востоке, Хабаровске, Харбине, Порт-Артуре многие 
рестораны, гостиницы, магазины и торговые конторы 
были переполнены японскими шпионами под видом 
прислуги. Русским и в голову не приходило, какая 
огромная паутина японского шпионажа окутала их 
везде на Дальнем Востоке. Мы не могли представить 
себе, чтобы японские офицеры генерального штаба 
лично работали в качестве шпионов под видом 
парикмахеров, приказчиков и даже домашней прислуги 
у русских генералов».

Рекомендую прочитать еще следующие статьи 
и книги, дающие понятие об основных принципах 
синоби: Mabille «La lutte contre les services des 
renseignements enneinis» («Revue Militaire Frangaise» 
I/X—1923); F. Touchy «Taemnice spiegostwa podezas 
wojny swiatowei». Момокава Энгйоку «Похождения 
великого разбойника, друга бедноты Дзирайя» (на 
японском языке).

IV. О БУСИДО
(К главе «Харакири»)

(Стенограмма лекции, которая никогда не была и не будет 
прочитана).

Одни живут, будучи мерт­
вецами; другие, умерев, живут.

Проф. Кода Нариюки. «О 
радости и наслаждении».

Товарищи!
Два принципа кардинальных, всеопределяющих, 

лежат в основе бусидо-этики японских самураев, 
которых классовое господство длилось с XII по XIX век, 
начавшись с выхода на сцену кланов Таира и Мина-

135



Мото й завершившись самурайской Вандеей — траги­
ческим мятежом генерала Сайго в 1877 г . ; два 
основоположных принципа суть беззаветнейшая пре­
данность господину своему, т.-е. чувство великого 
долга перед сюзереном и вытекающее отсюда неумо­
лимое последовательное до конца презрение к смерти, 
торжественный отказ от всякого страха перед небы­
тием; эти два принципа — наивысшего долга и вели­
чавого пренебрежения к смерти, эти опорные колонны 
самурайской идеологии с неустанным рвением и тща­
нием укреплялись и полировались в течение семи 
феодальных столетий, и что удивительного, если эти 
колонные принципы были доведены до небывалой 
прочности и слепящего блеска и вызвали шумное 
изумление европеян, в XIX веке вторично открыв­
ших Японию; что удивительного, если в течение 
семи веков изо дня в день, из часа в час представи­
тели правящего класса словом и делом демонстриро­
вали свое неистощимое презрение к смерти, измыва­
лись над ней, как над последней девкой из Кандаских 
лупанарных бань, и напряженной волевой гимнасти­
кой вытравили дочиста из своих душ всякий страх 
перед призраком безносой; к этим двум принципам- 
доминантам неразрывно примыкает третий, заключаю­
щийся в доведенном до пределов стоицизма, непро­
ницаемой охране своей души от чужого взора, заму­
ровывании всех своих чувств под неподвижной маской 
лица, ибо преданный самурай, готовый в любой 
момент швырнуть свою жизнь без сожаления, как 
лопнувшую сандалию, к ногам владыки, должен пере­
носить молча все лишения и никогда не выказывать 
наружу презренных судорог души. Вот эти три 
принципа составляют сокровенное нутро бусидо, его 
сердце, на которое в последующие столетия токугав- 
скими профессорами было наложено несколько тол­
стых слоев конфуцианского лака, превратившего
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жизненные правила диких воинственных хэйансКйх * 
(кантонских) и камакурских самураев-дружинников - 
в благообразный чинный чиновничий кодекс морали, 
во всем согласованный с округленными китайскими 
философемами. О нормах повседневного поведения 
первых самураев, о том, как они были крепко пре­
даны своим господам, и о том, как они весело уми­
рали, нам рассказывают в величавых гомеровских 
тонах «гункимоно»— военные хроники Камакурских 
времен, эти японские chansons de geste. Главнейший 
аттрибут бусидо — сэппуку или харакири, т .-е . 
вспарывание живота, совершаемое в случае поражения 
в бою, компрометантного поступка, смерти сюзе­
рена или в качестве довода действием для обра- 
зумления заблуждающегося господина. З то великое 
японское изобретение появилось в конце Хэйанских 
веков, и самое раннее упоминание о нем мы находим 
в историческом труде «Дзокукодзидан», где пове­
ствуется о том, как некий «Фудзивара Ясусуке вы­
нул меч, распорол живот и вытащил кишки»; послед­
няя манипуляция была «канонизована» и до середины 
XIV* века самураи, очутившись во время боя в без- 
исходном положении, разрезали живот и изо всех 
сил швырялись своими кишками, стараясь для влщ- 
шего удовольствия попасть во вражеские лица; про­
цедура совершения харакири в последующие века 
была нормирована, регламентирована, стандартизо­
вана, и только некоторые артистические натуры 
и изобретательные умы позволяли себе кое-какие 
эффектные отступления; обычно же харакири совер­
шалось так: вонзали кинжал в левый бок, проводили 
горизонтальную линию по всему животу, затем про­
калывали полость сердца и вели нож до пупка,—в боль- 1 2

1 Эпоха Хэйан (IX—ХН).
2 Эпоха Камакура (XIL—XIV).
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ШинСтве случаев здесь наступал финал, rio йекоторь!е, 
не удовлетворившись всем этим, вгоняли кинжал 
в горло; в XVIII веке сьогунскими церемониймейсте­
рами был сочинен торжественный ритуал, при чем 
в харакирнос действо был введен так называемый 
«Кайсяку»— ассистент, коему поручалось в момент 
первых судорог четким взмахом сносить голову само­
убийцы. Дикое, пахнущее кровью, вспоенпое пьяным 
молоком фанатизма, бусидо в его некодифицирован- 
ном незалакированнохм виде существовало до XVII века, 
т.-е. до воцарения династии военных монархов Току- 
гава, положивших конец нескончаемым феодальным 
войнам, что свирепствовали в течение трех веков; 
но эти первые десятилетия новой эпохи были отме­
чены рядом великолепных проявлений живописных 
демонстраций воинствующего бусидо, из коих сле­
дует прежде всего назвать «харакири вдогонку» — 
оибара и действенную проповедь самурайского стои­
цизма; дело в том, что с начала этого века в кругах 
ответственных вассалов стал культивироваться обы­
чай после кончины своих даймйо распарывать себе 
живот, чтобы следовать за сеньором; классическими 
случаями должны считаться групповые харакири 
вассалов нагойского даймьо Мацу дайра в 1607 году, 
советников Этидзэнского Хидэясу в том же году 
и в особенности то самопобоище, что разыгралось 
после кончины третьего сьогуна в 1651 году, когда 
ряд высших самураев-министров во главе с Абэ 
и Утида совершили харакири, а за ними в свою оче­
редь последовали их вассалы, образовав жуткую пи­
рамиду* Между прочим сугубо характерно, что родо­
начальник Токугавской династии — Иэясу не причи­
слил себя к апологетам «оибара» и, когда этидзенские 
вассалы пустились «вдогонку» с разодранными живо­
тами, он опубликовал осуждающую буллу со словами: 
«умирать легко, жить трудней», предвосхитив этим
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самым лефовского даймьо Маяковского, сказавшего 
после одной смерти: «в этой жизни помереть не 
трудно, — сделать жизнь значительно трудней» ; эта 
эпидемия «оибара» продолжалась до второй половины 
XVII века, пока правительство не запретило наистро­
жайше эти окровавленные кортежи на тот свет. Что 
же касается до активного стоицизма, то он заклю­
чался в том, что самурайские золотые молодчики — 
датэсю, желая довести до недосягаемой высоты 
свою волевую закалку, испытывали себя таким обра­
зом: непоспешными стопами фланировали по зимним 
улицам в одном тонком халатике, обмахиваясь боль­
шими веерами; в июльский зной, взвалив на себя 
тяжелые кимоно, подбитые ватой, грелись у жаровни; 
устраивали экстравагантные трапезы, на которых, 
с непроницаемыми безмятежными лицами-масками, 
зорко послеживая друг за другом, ели терпкий суп 
из сороконожек, форшмак из соленых дождевых 
червей и нестерпимо жирную похлебку из кротов 
и жаб; поистине, прошедших эти необычайные курсы 
терпения и готовности ко всему, ничто больше не 
могло и не должно было смущать. Но жизнь брала 
свое: феодальных войн не было, кругом ненарушимо 
властвовал мир, и все стали понемногу тяготиться 
этим неистово-диким неукротимым бусидо. Как хо­
рошо было бы обуздать его, остричь его и сделать 
сводом жизненных правил не воинов головорезов, 
нет, а верноиоданных чиновников великого сйогуна. 
И вот появляется услужливая фаланга казенных кон­
фуцианских ученых, -— все эти Накаэ Тодзю, Кумадзава 
Бандз&н, Даидодзи Юсэн и другие, усилиями коих 
бусидо был превращен в стройный кодекс норм 
поведения, имеющий в своей основе конфуцианские 
принципы безграничной верности государю, почита­
ния родителей и осуждения безрассудного мужества; 
философы Накаэ и Каибара говорят, что самурай
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Должен быть прежде всего гуманным мужем и должен 
знать заповеди Конфуция, а Токугава Нариаки, глава 
митосской школы в книге «Кокусихэн», вышедшей 
в 1833 г., резюмируя всю проведенную работу по 
кодификации бусидо, предписывает самураям следую­
щее: избегать вульгарного мужества (sic!), заботиться 
о внешнем облике, читать творения древних, ходить 
на охоту, ездить верхом на коне по берегу моря 
и играть на флейте в лунную ночь; если бы этот 
мудрец был знаком с европейской культурой, он, вне 
всякого сомнения, рекомендовал бы самураям играть 
в серсо, раскладывать пасьянс и конспектировать 
Четьи-Минеи. Конфуцианским профессорам удалось 
в известной степени приглушить, укротить и обуздать 
тезисы бусидо, но кардинальные принципы чувства 
долга и презрения к смерти были сохранены в непо­
колебимой целости. Правда, первый принцип, который 
был наиактуальнейшим, непрестанно испытуемым 
в эпоху ежедневных феодальных войн, утратил в эпоху 
мира свое значение, превратившись в простую ма­
ксиму чиновничьей морали, в заповедь, ничем не 
вуалируемого, сервилизма. Но второй принцип, прин­
цип игнорирования смерти, беспощадного пренебре­
жения к ней, был торжественно пронесен через все 
токугавские века *, породив вереницу классических 
харакири, вендет-актов кровной мести, отобразив­
шихся на лучших страницах японской повествователь­
ной драматической литературы. Японские танкасла- 
гатели слово «сакура»— вишня единогласно возвели 
в символ самурая, самурайской души, ибо вишневые 
цветы, после пышного расцвета, сразу же, без 
остатка, осыпаются в течение одной ночи, подобно 
самураю, без тени сожаления совершающего акт 
самоумерщвления. Самурайский класс, сотворивший 1

1 Токугавская эпоха—XVII—XIX вв.
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б)гсидо, сошел со страниц истории во второй поло­
вине XIX века, но новое императорское правитель­
ство, отняв у самураев мечи и разметав их, решило 
использовать идеологическое наследие их, неизгла­
димо врезавшееся в сознание японского народа, 
и приступило к шумной пропаганде тех же только 
слегка измененных двух основоположных принципов: 
преданности сюзерену, теперь — императору, и готов­
ности в любой миг приять смерть ради сюзерена, 
теперь — императора; о том, что гос-апология модер­
низованного бусидо была успешной, гордо свидетель­
ствуют восторженные слова профессора Нитобэ 
Инадзо: «Сражение на Ялу, в Корее и Маньчжурии 
выиграли духи наших отцов, водившие нашими ру­
ками и бившиеся в наших сердцах. Они не умерли 
Эти духи — души наших воинственных предков». Прав 
токийский магистр, справедлив его восторг, поистине 
бусидо — моральный кодекс средневековых вассалов, 
неистовых полуварваров, стоических фанатиков в те­
чение нескольких последних десятилетий комментар- 
ской изобретательностью был превращен в Коран 
воинствующего монархизма и патриотизма, в рели­
гиозно-этическую систему японских казарм. И вот 
теперь, оглянув всю историю самурайской морали, 
если вы захотите взять наиболее высокие моменты, 
наиболее патетические абзацы летописи бусидо, 
наикласснейшие примеры, то это будут: «харакири 
вдогонку» кавалера второй степени Великого Чина, 
Маршала графа Ноги и история заговора и смерти 
сорока семи самураев. Первая повесть о самоубийце- 
маршале вас изумит на несколько минут, но вряд ли 
это чувство удивления приведет вас к глубоко благо­
говейному безоговорочному пиэтету; скорее всего у вас 
мелькнет мысль о том, что в груди этого хмурого 
полководца начала XX столетия, генерала, разгро­
мившего порт-артурские форты одиннадцатидюймо-
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выми мортирами, билось сердце кромешного фана­
тика начала XVII века, того самого, который умирал 
вслед за своим даймйо, повелев своей жене или лю­
бимой наложнице и вассалам сопровождать его; ско­
рее всего вы вспомните желтые листы фолианта пер­
вых токугавских лет «Мэйрьо-Кохан»—Книгу Ясности, 
в коей убедительно говорится об одной разновидности 
харакири, о так называемом «сьобара», т.-е. «хара­
кири de raison», рассчитанном на эффект и на по­
следующую славу. Но быль о сорока семи самураях, 
о которых сказал Б. Пильняк, справедливо требует 
от вас более длительного внимания; поэтому расска­
жем о них более тщательно. З ти сорок семь во главе 
с Оиси Кураносукэ, после того, как их сюзерену по 
сьогунскому повелению пришлось покончить с собой 
из-за даймьо Кира Кодзукэ, — дали друг другу кров­
ную клятву во что бы то ни стало стереть с лица 
земли этого сиятельного негодяя; они рассеялись во 
все стороны, превратились в бродяг, разносчиков, 
торговцев, поэтов, мелких ремесленников и т. д., 
непрестанно держа тайную связь и шаг за шагом 
окружая невидимой сетью находившийся в Эдо дво­
рец-крепость их могущественного врага, который, 
будучи окружен лесом своих телохранителей и шпио­
нов, ни на одну секунду не ослаблял своей бдитель­
ности; только вождь заговорщиков Оиси Кураносукэ, 
увидев плотное кольцо вражьих шпиков, сразу же 
отчаялся, махнул рукой на заговор, вытолкал из 
дома плачущую, с двумя детьми, жену, с которой 
прожил десятки ничем не омраченных лет, сменил 
строгое одеяние сановного самурая на легкомысленный 
узорчатый шелковый халат и с головой погрузился 
в жизнь развратного бонвивана; его пьяную, зловонно 
икающую, фигуру стали ежедневно видеть на веран­
дах киотоских веселых домов и в канавах, куда он 
сваливался в бесчувствии; люди, знавшие его, все
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отвернулись от презренного гнуса, смрадного рене­
гата, и, когда он валялся на улице, распахнув дорогой 
с цветистыми узорами халат, некоторые плевали на 
него, швыряли в него комья грязи и даже били 
деревянными сандалиями по лицу; он, который 
раньше был одним из главных приближенных даймйо, 
вождь заговорщиков, забыл решительно все: забыл 
клятву, зачинщиком которой был сам; забыл тех, 
которые ждали его знака, стиснув зубы от нетерпе­
ния; забыл самурайскую честь, все наставления своего 
учителя, философа Ямага (которым два века спустя 
будет зачитываться генерал Ноги), и окончательно 
перестал быть человеком; шпионы Кира Кодзукэ, 
следившие за каждым шагом Оиси Кураносукэ, доско­
нально описывавшие историю его необычайного 
падения в своих донесениях в Эдо, не ожидали такого 
оборота дела: Оиси Кураносукэ, доселе имевший 
кристальную репутацию доблестнейшето самурая, 
мастерски, оказывается, скрывал свою истинную 
натур) распутника и жалкого труса. И вот прошел 
год после харакири несчастного даймйо и разгона 
его самураев; о последних ничего не было слышно, 
и четырнадцатого марта, в день годовщины само­
убийства, никто не пришел поклониться могильному 
камню, — все было тихо, спокойно; шпионы, исписав 
кипы реляций об Оиси, плюнули и вернулись в Эдо, 
и эту историю все стали постепенно забывать, ибо, 
как гласит японская поговорка: «молва про людей 
длится семьдесят пять дней» — «хито но уваса мо 
ситидзюгонити»...

В октябре этого года в поселок Камакура, что 
около Эдо, пришел откуда-то пожилой самурай по 
имени Какими Горобэй и, пробыв три дня, направился 
в столицу; там он стал вести непонятную жизнь, 
кочуя из дома в дом своих знакомых — большею 
частью мелких торговцев, ремесленников, разносчиков,
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поденщиков и просто людей без определенной про­
фессии: невидимому, самурай Какими, несмотря на 
свои мечи, решил вместе со своими знакомыми 
заняться недостойным делом — открыть торговое 
предприятие для обслуживания даймьо и, в первую 
очередь, господина Кира Кодзукэ, ибо Какими и его 
компаньоны очень часто говаривали о даймйо Кира, 
его вкусах и привычках, дворце, званых вечерах 
там, дворцовой челяди, числе закрытых носилок, 
в коих ездит даймйо, меняя их каждый раз, о хара­
ктере привратников, которые иногда не пускают тор- 
говцев-поставщиков, и даже о глубине пруда, находя­
щегося в дворцовом саду. Когда наступил декабрь, 
Какими и его друзья стали собираться чаще и, по- 
видимому, дело выходило, но нсхватало чего-то, 
может-быть, денег, ибо все что-то высчитывали на 
счетах, корпели над грязными, смятыми чертежами 
и почтительно выслушивали Какими, который был 
вообще глубоко образованным человеком, — любил 
цитировать китайских классиков и писать тушью 
величавые пейзажи в стиле гениального Сэссю. В хо­
лодную снежную ночь 14-го декабря в доме одного 
из знакомых Какими был устроен скромный ужин, 
на который собралось сорок семь человек; было 
сакэ, жареные каштаны, рисовые лепешки и суп 
из морской капусты — ужин был без всяких изысков, 
но все собравшиеся были в диковинных нарядах: 
комната, где все собрались, была похожа на кулисы 
театра «кабуки», так как все были в боевых самурай­
ских одеяниях, в которые уже в течение ста лет ни 
один самурай не облачался по причине полного от­
сутствия войн со времени воцарения Токугавской 
династии, — войны происходили только на вертящейся 
сцене и на «дороге цветов»; у всех собравшихся 
были шлемы, нагрудники, шаровары, цепные пояса 
и внушительные мечи; после полуночи все, по знаку



Какими, главного зачинщика этого необычайного 
маскарада, стали выходить из дому, неся с собой, 
кроме мечей, еще громадные деревянные молоты 
и копья; выслушав с серьезными лицами наставления 
вожака, этого угрюмого потешника, все молчаливой 
гурьбой пошли по пустым снежным эдоским улицам; 
между прочим Какими был одет почти так же, как 
и все, но у него преобладали черные строгие цвета,— 
очевидно, он не любил цветисто-узорчатые одеяния,— 
только у него на черном рукаве верхнего халата странно 
выделялась, пришитая одним концом, узкая полоска 
позолоченного картона, эта полоска свешивалась 
с рукава, на одной стороне ее было написано иеро­
глифами: «Эры Гэнроку пятнадцатого года 1 двена­
дцатой луны четырнадцатого дня ночью я умер в бою», 
а на обратной — фамилия: «Оиси Кураносукэ». На 
следующее утро весь необъятный Эдо был потрясен 
невероятным событием: под утро в усадьбу даймйо 
Кира Кодзукэ ворвались сорок семь самураев, которые, 
перебив всю дворцовую охрану и разыскав, где-то на 
задворках, трясущегося хозяина, отрубили ему голову; 
сьогунское правительство, ошеломленное не меньше 
эдоских обывателей, приговорило эту банду самураев, 
осмелившихся посредине великой сьогунской столицы 
разгромить дворец и обезглавить одного из влиятель­
нейших даймйо, к смерти через харакири. Все умерли 
четвертого февраля 1704 года. Вот в грубых штри­
хах вся история сорока семи. Когда мы говорим 
о бусидо в его феодалистическом и сегодняшнем 
банзай-патриотическом аспектах, взор невольно оста­
навливается на выпуклых одиозных очертаниях и не 
хочет итти дальше вглубь, сквозь наружную, густо 
наляпанную, лакировку; но не следует с торопливым 
нетерпением делать сокрушительпый вывод — месту-
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пленно пускать подобно Б. Зильперту чугунные стрелы 
в заведомый призрак; можно непримиримо и реши­
тельно отвергать бусидо за его внешний облик, 
отвратную конфигурацию, но неужели же в нем, 
питавшем в течение стольких столетий один из куль­
турнейших народов мира, нет ничего, ничего, что 
могло бы быть нами, неяпонцами,— корейцами, 
китайцами, русскими, европейцами,—принято, хотя бы 
с кое-какими осторожными оговорками, или, может- 
быть, даже сочувственно оправдано? На это отве­
чаем : есть. Для этого надо взять те два основопо­
ложных принципа самурайской морали, выхватить их 
из контекста феодальной эпохи, освободить их от 
кожуры классовых аттрибутов самурайства и отчетливо 
отделить от казенно-казарменного культа сына неба; 
и вот тогда эти два принципа, взятые вне времени, 
предельно абстрагированные, с в е д е н н ы е  к сокро­
в е н н е й ш е й  сути,  будут означать: в с е п о г л о ­
щ а ю щ е е  ч у в с т в о  д о л г а  и р а д о с т н у ю  г о ­
т о в н о с т ь  п о ж е р т в о в а т ь  с о б о й  р а д и  дела  
в с е й  ж и з н и .  И сорок семь самураев начала XVIII 
века, которые знали это чувство долга и выполнили 
Этот долг целиком, без остатка, разве они не достойны 
искреннего и проникновенного сочувствия? Сорок 
семь человек, нерасторжимо связавших друг друга 
братской клятвой; безукоризненно проведших с на­
чала до конца изумительную конспирацию в сплошь 
шпионском Эдо; сокрушивших все заставы бдитель­
ности сиятельного врага; не дрогнувших ни разу 
с первой минуты заговора до последней секунды 
жизни; давших незабываемый пример монолитно 
спаянного коллектива; доведших дело всей своей жизни 
до испепеляющего конца!
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V. НОБОРИ СЬОМУ
(К 32 стр.)

Сьому— псевдоним: «Рассветный сон». Родился 
в 1878 г. Один из лучших переводчиков Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Чехова, Горького, Куприна. 
В последнее время переводит больше критические 
работы, в частности сейчас перелагает на японский 
все опоязовские опусы и «А все-таки вертится» 
Эренбурга. В 1923 г. в конце лета приезжал в Москву, 
но пробыв несколько дней, спешно поехал обратно 
по получении первых телеграмм о гибели Токио, 
где он оставил всю свою семью.

VI. МУСЯКОДЗИ САНЭАЦУ
(К 36 стр.)

Происходит из старинной аристократической семьи. 
Главагруппы«Сиракаба», объединяющей аристократов- 
литераторов, выходцев из Лицея. Родился в 1882 г. 
Пишет драмы, рассказы и так называемые «дзуйхицу»— 
бессюжетные заметки, диалоги и фельетоны на лиге- 
ратурно-филосовские темы; горячий почитатель Тол­
стого; в 1918 году совместно со своими поклонниками 
образовал поселок на острове Кюсю «Новую деревню» 
для действенной проповеди новых принципов жизни, 
каких—пока не видно. Недавно им написанную драму 
«Страсть» — история о том, как горбун-художник 
убивает свою жену, ревнуя ее к своему брату, и запи­
хивает труп в чемодан — японские критики считают 
шедевром не только японской, но и мировой лите­
ратуры. Драма неописуемо скучна и представляет 
собой кошмарный продукт аристократической графо­
мании.
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VII. ДВА СЛОВА О ЯПОНСКОЙ стыдливости
(К главе «Йосивара, ойран, гейши»)

У японцев понятие стыдливости, конечно, суще­
ствует, но оно отлично ог европейского. Европейцы 
любят с улыбкой показывать на японские совместные 
омовения, на общие уборные и на фаллистические 
следы, усматривая их даже там, где их нет. Напр., 
персик, что фигурирует в знаменитой японской сказке 
о чудо - мальчике, завоевателе острова чертей, по 
мнению некоторых ученых европейцев, есть не что 
иное, как ктеис. Счастье японцев, что великий 
Зигмунд до сих пор еще не имел случая познако­
миться с книгой Dr. Florenz’a «Japanische Mytho­
logies ; о, если б этот венский Задека стал разобла­
чать всех японских богов, мифологических героев, 
то министерству народного просвещения Японии 
пришлось бы спешно переиздать официально реко­
мендованные учебники отечественной истории, ибо 
последние все начинаются с биографии богов и их 
запутанных похождений.

Японцы в ответ на европейские улыбки укориз­
ненно качают головами, смотря на послевоенные 
европейские танцы, эзоповски пересказывающие акты 
страсти, или при виде дамских одеяний, с нарочитой 
тщательностью обтягивающих торсы.

Совместные бани и фаллизм теперь уходят в исто­
рию, благодаря стараниям департамента полиции, этого 
свирепого блюстителя нравственности на японских 
островах, который задался целью внедрить в япон­
цев европейское понятие стыдливости. Один пре­
подаватель Ленинградского политехникума напи­
сал как-то рассказ «Ловец человеков», действие 
в коем происходит в Лондоне; увы, это же человеко- 
ловство процветает сейчас в Токио, и занимается им
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кто? — полиция. По вечерам в токийских парках 
иногда устраиваются облавы, после чего всех, извле­
ченных из кустов, юных мужчин и женщин, не явля­
ющихся легальными супругами, торжественно ведут 
в участки, как пленных эфиопов; пойманных при­
влекают либо за ярко выраженный адюльтер (грозная 
статья в Уголовном Кодексе), либо за активное на­
рушение социальной нравственности. Строго и зорко 
следит полиция за литературными произведениями, 
заставляя редакторов зачеркивать все нескромные 
места и ставить кружки или точки, а в тех случаях, 
когда редактора бывают недостаточно строгими, — 
конфисковывая эти издания. На вернисажах выста­
вок больше всех суетятся полицейские комиссары, 
которые, старательно обнюхав все ню, беспощадно 
изгоняют фривольные полотна и статуи. Например, 
на последней осенней выставке Салона (1926 г.) по­
лицейские были шокированы большой статуей Окуни 
Тэйдзо «Перед океаном», изображавшей голого муж­
чину, и заставили скульптора соскоблить genitalia, 
после чего испытанные остряки стали именовать эту 
статую: «Андрогин перед океанохм».

Всякий может подумать, что современная япон­
ская литература, благодаря такому остервенелому цело­
мудрию полиции, представляет собой безрадостное и 
постное зрелище, унылый серый луг без единого цветка. 
Это неверно, это глубокая ошибка. Японские полицей­
ские чиновники не так уж бесчувственны, и они 
знают, что живому человеку иногда органически не­
обходимо иметь легкое невинно-фривольное чтение. 
Вот почему беллетристу Танидзаки Дзюнитиро дается 
возможность довольно часто публиковать новеллы 
с доскональным описанием сексуальных извращений; 
вот почему в солидном политико-литературном еже­
месячнике «Тюокорон» (соответствует «Красной 
Нови») помещается длинное рассуждение о лицах,
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обладавших анормальными scrota, а в литературном 
журнале «Бунгэй-Сидзйо» («Литературный Рынок») ря­
дом с переводами вещей Либединского, Эренбурга 
и других русских современников, печатается непри­
стойнейший фельетон о приемах cunnilingna с до­
словными цитатами из «Кама-Сутры».

Цензура молча проходит мимо таких писаний, она 
их великодушно не замечает. Японская полицейская 
стыдливость!

ГШ . ЙОНЭКАВА MACAO
(К 42 стр.)

Профессор Военной Академии Японского Гене­
рального Штаба. Родился в 1891 году. Был в Рос­
сии в 1917 году, но после Октябрьской революции 
возвратился в Японию, пробыв в командировке всего 
четыре месяца. Неподражаемо перевел на японский 
язык «Братьев Карамазовых», «Идиота», «Войну 
и Мир», трилогию Мережковского и др. вещи.

IX. К ВОПРОСУ О КУЛЬТЕ ЛИСИЦЫ
(К главе «Вечер па Хиноки-тьо»)

(Ог комментатора — вынужденное объяснение)
« . . .  разительно в японском народе, 

но мнению Канрко, отсутствие ми­
стицизма».

(Из главы «Вечер на Хиноки-тьо»).
«Но все же подлинная, народная 

вера, о которой почти не знают евро­
пейцы, ныне здравствующая, идет 
мимо синто и буддизма».

(Ibidem).
К страницам Б. Пильняка, где говорится о лисьем боге 

и о философии японского народа, мной был написан большой 
очерк-комментарий на два печатных листа. Я позволил себе 
так распространиться потому, что вопросом о лисьем культе



в Японии и вообще о японских суевериях занимаюсь уже 
восемь лет и готовлю диссертацию, предназначенную к печа­
танию в журнале Bruno Schindler’a и F. Weller’a «Asia 
Major» и в органе «Royal Asiatic Society» и потому, что этот 
вопрос еще очень слабо освещен в европейской японологиче­
ской литературе — его коснулись весьма поверхностно проф. 
Chamberlain в своих трудах и авторы статей в «Transactions 
of Asiatic Society» и несколько слов — вскользь сказал pater 
G. Schurhammer в своей работе: «Der Shintoismus nacli den 
gedruckten und ungedruckten Bericliten der japanischen lesu- 
tenmissionare des 16 nnd 17. Jahrhunderts». В японской лите­
ратуре этот вопрос почти исчерпывающе освещен в трудах 
токийского профессора Inoue Enryo, выдающегося специалиста 
по демонологии, и в историко-этнографическом журнале «Min- 
zoku to Rekislm (августовская книга 1922 г.). В своей работе я 
подробно описал и классифицировал всех собак-богов (inugami), 
чудесных змей, водяных отроков (карра), горных духов (tengu), 
барсуков - оборотней и волшебных лисиц, вера в которых, 
ввезенная в Нарский и Хэйанский периоды из Китая, до сих 
пор необычайно распространена в Японии. Каждая провин­
ция имеет своих чародейных монстров, объектов благоговей­
ного поклонения, из коих наибольшей популярностью поль­
зуется лисица. До сих пор в японских провинциях, — в осо­
бенности в юго - западной части Хонсю главного острова 
Японии, — семьи, подозреваемые в связи с колдуньей-лисицей, 
подвергаются бойкоту не только матримониальному, но и эко­
номическому, ибо у них не покупают и не арендуют земельных 
участков и стараются вообще не иметь с ними никакого дела. 
На острове Оки (в Японском море), когда производятся вы­
боры в нижнюю палату, то конкурирующие кандидаты поли­
тических партий разделяются на сторонников лисицы и на 
противников ее. (См. «Meisliin to sliukyo» проф. Inoue, стр. 74). 
Вера в лисьи чары имеет в сегодняшней Японии миллионы 
адептов, и приступающему к изучению японской этнографии 
необходимо в первую очередь заняться этим вопросом. Руко­
пись я прочитал нескольким своим коллегам — профессорам- 
ориентологам, в том числе и проф. Е. Д. Поливанову 
(о нем говорит R. Шкловский в «Сентиментальном путе­
шествии»), коими работа была признана весьма ценной 
но высоко-достоверному фактическому материалу. 3® день 
до того, как сдать рукопись в набор, а копию послать 
Б. А. Пильняку, я прочитал ее молодому японскому слависту 
(вернее эсесероведу) г-ну Тораяма, находящемуся в Москве в 
научной командировке и специально изучающему диалектиче­
ский материализм и собирающему русские диалектологические
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материалы. По прочтении рукописи я, перейдя с г. Тораяма 
в столовую, заслушал мнение гостя, который, заявив сперва, 
что в большинстве случаев появление лисиц-оборотней и все­
ление их в людей основано на самогипнозе, начал затем при­
водить ряд действительных необъяснимо - таинственных фак­
тов, имеющих место в наши дни на его родине в провинции 
Идзумо, между прочим им были сообщены весьма интерес­
ные данные о несмываемых кровяных пятнах на потолке зала 
буддийского храма, что около города Мацуэ, о дереве, возле 
которого появляется белая лиса - оборотень и т. д. После 
ухода г. Тораяма, желая занести сообщенные им факты в мою 
работу, я вошел в кабинет, присед к письменному столу 
и обнаружил бесследное исчезновение папки с рукописью. 
Тщательный обыск всего стола не дал никаких результатов, 
и только поздно ночью я случайно увидел на правом краю 
стола несколько чернильных следов лапок какого-то зверька, 
повидимому, лисицы.

X. О ИЕРОГЛИФАХ
(К главе «О иероглифах»)

Иероглифопись—рису­
нок сердца.

Я н ц з ы .
Латинская буква власт­

ным жестом утверждает, 
что вещь такова, китай­
ский же знак есть та 
вещь целиком, которую 
он знаменует.

П. К л о д е л ь .
Попробуйте сейчас собрать пять или десять моло­

дых азийцев и провести среди них анкету об их 
отношении к иероглифической системе письма. Прежде 
всего вас удивит внешний вид письменных ответов 
на анкету. Потому, что одни ответы будут написаны 
иероглифами, другие—латинскими буквами, третьи— 
уродливыми фонетическими знаками, что недавно 
изобретены в Пекине, а четвертые будут просто не­
разборчивы.
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Но вас еще больше удивят тон этих ответов. 
Напряженно страстный тон инвектив против иеро­
глифов будет свидетельствовать о том, что для авто­
ров этих ответов данный вопрос является не бес­
страстной академической проблемой, а вопросом 
трепещуще - живым и учащенно-пульсирующим, во­
просом наиактуальнейшим. Но этому вопросу еже­
дневно ломают груды копий во всех университетских 
городах Азии, начиная с Пекина, Се^ла и Токио.

Те, кто непримиримо отвергают иероглифы, будут 
вас уверять, что в наш век, когда над Великой сте­
ной, помнящей еще гуннов, летают Юнкерсы, когда 
нагасакские проститутки читают Поля Морана, а се­
ульские гимназисты гектографируют эпистолы Крест- 
интерна, иероглифика — вопящий анахронизм. Сейчас 
эра ундервудов и стенограмм — прочь несуразные 
неуклюжие знаки — каменный век письма!

Перед вами статистические таблицы, где беспо­
щадной тушью на ватмане иоказано, сколько бесцен­
ного времени, какой огромный кусок жизни безвоз­
вратно отнимают у человека эти иероглифы. Поду­
мать только, сколько зрительной и мнемонической 
Энергии тратится на этот демонский шифр каждый 
день на протяжении от Аннама до Курильских остро­
вов! Иероглифы, чугунные колоды на ногах, задер­
жали Азию на несколько сотен лет. Если 6 их дога­
дались истребить в тринадцатом веке кривоногие 
юаньские императоры, родичи Чингиса, то вся 
история нового времени имела бы совсем другое 
лицо.

В русском алфавите самая сложная буква Щ  имеет 
пять графических черт, считая хвостик, а в латин­
ском— М, имеющая четыре черты. А один из упо­
требительнейших китайских иероглифов ЮЙ, что 
значит «густой, роскошный, огорчение», и м е е т  
д в а д ц а т ь  д е в я т ь  ч е р т  и похож на эскиз к экс­
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прессионистской картине. Ёслй китайские, корей­
ские и японские школяры те ночи, что истрачены 
ими на укрощение иероглифов, употребили бы на 
другое, ну хотя бы на изучение чужих языков, то 
они читали бы всех европейских классиков в под­
линнике и на их носах не восседали бы очки в таком 
количестве, как ныне.

Статистика, НОТ и офтальмология безоговорочно 
стоят за свержение диктатуры иероглифов.

Эти три дисциплины — европейского происхо­
ждения, и неудивительно, что вы, европеец, сразу же 
становитесь на сторону анти - иероглифистов.

Но выслушайте и другую сторону.
Вы говорите:
— Довод ваших врагов о том, что эти графические 

ихтиозавры съедают почти четверть всей энергии 
учащейся молодежи, неотразим. Какой океан времени 
мог бы быть сохранен! Давайте оставим иероглифы 
для буддийских сутр, ведь таинственные знаки всегда 
внушают уважение... для театральных плакатов, потому 
что ваши письмена очень декоративны и для книг 
в тюремных библиотеках: иероглифы незаметно 
притупляют и успокаивают человека. Ведь чудовищ­
ная трудность. . .

— Прерываю вас, потому что знаю наперед все 
ваши двадцать два сакраментальных аргумента. Труд­
ность иероглифов бессовестно преувеличивается осо­
бенно геми, кто не знает ни одного знака. Спросите 
у русских юношей из Златоустинского переулка 
в Москве, которые весело учат эти иероглифы. Они 
вам скажут, что иероглифы совсем не страшны.— 
Во-первых, надо выучить 214 ключевых знаков, 
во-вторых, ходить аккуратно на лекции профес­
соров Колоколова и Пашкова, а, в-третьих, не быть 
наследственным кретином — и все. Вы говорите 
дальше, что иероглифы притупляют, это неверно.
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Они лучше всяких мнемонических экзерсисов разви­
вают зрительную память и открывают перед неофи­
том новый мир бездонной и величественной красоты. 
Созерцание иероглифов ничем не отличается по 
характеру пробуждаемых эмоций и эффекту от со­
зерцания творений искусства. Гравюра Сяраку, герои­
ческий пейзаж Ма-Ю аня и иероглиф стоят ря­
дом так же, как в европейском искусстве саженное 
панно Пюви де-Шаванна и филигранная виньетка 
Сомова. . .

— Иероглиф — творение искусства? Иероглиф 
это — графический знак, он по своему происхожде­
нию и назначению — родной брат европейской буквы, 
не больше!

— Между европейской буквой и китайским иеро­
глифом такое же расстояние, какое существует между 
деревянной палочкой для еды и статуэткой богини 
Каннон. Старый Кадм, который посетил как-то ночью 
одного французского сочинителя, писавшего под 
псевдонимом Анатоля Франса, сказал, что изобрел 
двадцатидвухзначную финикийскую азбуку исключи­
тельно для удобства торговли, чтобы быстро, не 
теряя зря песочных минут, писать первые в мире 
коносаменты и тратты. Эта азбука, приходящаяся 
бабушкой европейским алфавитам, была письменно­
стью средиземноморских спекулянтов, темных и не­
вежественных. Китайские же иероглифы были со­
зданы рядом поколений философов и художников.

Первые века работали только художники — они 
создали категорию изобразительных иероглифов — 
первобытную китайскую энциклопедию в рисунках. 
Некоторые из этих рисунков - иероглифов с их пре­
дельно лаконической выразительностью, мудрой эко­
номией линий и очаровательной изобретательностью, 
являются незабываемыми шедеврами рисовального 
мастерства.



Посмотрите, например, па самую первую редакцию 
иероглифов женщины, дракона, лошади, хамелеона, 
телеги, рыбы, феникса и многих других. Голая 
широкобедрая женщина стоит, слегка расставив ноги, 
и с угловатой первобытной грацией прикрывает 
одной рукой низ живота. Может-быть, русский ака­
демик Марр, этот Велемир Хлебников от науки, когда- 
нибудь блистательно докажет, что поза Милос­
ской Венеры взята от китайского иероглифа женщины, 
который теперь читается «нюй» и смело ассонируется 
с французским словом «ню».

Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно 
развевая по ветру гриву, встала на дыбы. Дракон, 
победоносно подняв голову, колыхая усищами и изо­
гнув донельзя гигантское туловище, летит по сине- 
золотому небу. Рыба, похожая на ящера, с разинутой 
пастью и грузным хвостом. Феникс, трактованный 
чрезвычайно дерзко: не видно пи головы ни ног — 
зато показан зигзаг плавного величавого полета и узор 
пышных огромных перьев. Телега, нарисованная по 
всем правилам конструктивизма европейского двадца­
того века и как будто выкатившаяся из детской 
книжки, иллюстрированной В. Лебедевым. — Здесь 
можно вас до вечера водить от одного иероглифа 
к другому, и вам не будет скучно, если вы хоть на се­
кунду подумаете о том, что, может-быть, в вас течет 
капля крови этих трогательных первых мастеров.

Когда художники сделали свое дело и смогли уйти, 
пришли философы и начали, во-первых, осторожно 
упрощать эскизы художников, приспосабливать к 
жизни,а,во-вторых, конструировать отвлеченные иеро­
глифы— создавать понятия, ибо философия всегда 
была «поэзией понятий».

Появились, ншример, такие иероглифы: «смерч, 
вихрь»—изображение трех псов; «шалить, дразнить»— 
двое мужчин тискают женщину; «покорность»—чело­
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век, а перед ним собака; «отдых» — человек, присло­
нившийся к дереву; «водопад»— вода и буйство; 
«грохот»— три телеги; «отчаянная борьба»— тигр, 
а под ним кабан; «спокойствие, мир»— женщина 
чинно сидит под крышей дома и др. (Кто мог бы 
думать, что этими же знаками в XX столетии 
в пекинских, сеульских и токийских газетах будут 
выражаться путем остроумнейших сочетаний такие 
понятия, как: гарантийный пакт, верлибр, гепеу, 
гуано, мазохизм и эмбарго?).

Итак, были созданы все категории отвлеченных 
и комбинированных идеографов. Иероглифы, эти 
Големы, сотворенные мудрецами, стали жить как все 
твари органической природы, и по их причудливо 
изогнутым членам медленно потекла черная душистая 
кровь. Они стали беспрерывно расти, меняться 
в облике, терять ненужные органы и приобретать 
гладкий безукоризненно оборудованный вид. Но те, 
кто в течение вереницы веков трудились над посте­
пенным упрощением пушистых неповоротливых зна­
ков, никогда не забывали о строгой грации и креп­
кой красоте знака.

Вместе с изменением внешности, иероглифы пре­
терпевали интенсивную внутреннюю эволюцию—ме­
няли свое значение, сбрасывали с себя старые имена 
и получали новые. Например, иероглиф «хамелеон» 
незаметно в беге веков обронил где-то свое первое 
значение и стал означать «проворный, юркий»; 
иероглиф «облака или клубы пара, поднимающиеся 
вверх», стал означать — «говорить», а иероглиф «вя­
леные куски мяса» — старый, древний и т. д.

История европейского алфавита скудна фактами, 
как биография трамвайного контролера. История 
иероглифического письма это—пышная многотомная 
история одной из великолепных отраслей изобрази­
тельного искусства.
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Как жаль, что у нас нет времени и нельзя вам 
рассказать о том, через какие эпохи стилей прошли 
иероглифы. Для вас имена Ши-Лю, Ли-Су, Цай-Юн, 
Чжун-Ю, Ван-И-Чжи — такой же пустой звук, как 
названия аргентинских крейсеров для корейского 
бонзы. Эго—имена великих кодификаторов, создате­
лей калиграфических эпох, магов кисти. Запомните 
на всякий случай, что небывалый расцвет искусства 
иероглифописи был в третьем и четвертом веках 
европейской эры — мы здесь видим существование 
многих стилей и их борьбу. Позднее, в седьмом веке, 
в эпоху Танскую, плеяда художников письма хотела 
возродить древнейший стиль, но эта псевдоклассиче­
ская вылазка кончилась неудачно.

По-китайски искусство писания иероглифов на­
зывается «синьхуа», по-японски «синга», что значит 
«рисунок сердца». Э™ название пустил в оборот 
философ Янцзы, сказавший, что «слово есть голос 
сердца, а иероглифопись — рисунок сердца».

Вы, европейцы, пишете несгибаемым металличе­
ским пером, это все равно, что скоблить бумагу за­
пачканным гвоздем. Мы, азийцы, пишем на тонкой про­
зрачной бумаге мягчайшей кистью, трепетной кистью, 
держа ее вертикально. Неуловимое движение души, 
ничтожнейшая дрожь руки передается на кисть, и мы 
получаем на бумаге утолщение или утоныпение черты, 
нажим, отрыв, поворот, росчерк, взлет или зигзаг 
кисти. Задержите на несколько секунд руку, и сразу 
же пятно туши станет расползаться на бумаге; про­
ведите кистью два раза по одному и тому же месту— 
получится жирная уродливая черта, отличная по 
окраске от других. Если в руке вашей не будет 
уверенности и непринужденности, иероглифы выйдут 
хилыми и дряблыми.

Принципы рисовального мастерства Восточной 
Азии целиком построены на приемах исроглифопис-
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ного искусства. Вот почему, если на картинах 
наших мастеров рядом с извилистой горой и водопа­
дом написано четверостишие, то этот пейзаж и эти 
письменные знаки взаимно дополняют друг друга, 
и зритель одновременно любуется живописью, внеш­
ним обликом иероглифов и смыслом начертанного.

В X веке, в то время когда по Европе рыс­
кали десантные батальоны викингов — в Японии, 
переживавшей эпоху Хэйан, были в моде так назы­
ваемые «асидэ»—картины, смонтированные из одних 
иероглифических начертаний, полных или сокращен­
ных. Вы на асидэ видели течение воды, камни, 
деревья, скалы, бамбуковые рощи, крыши буддийских 
храмов, пики гор, облака, птиц и в то же время 
читали в них иероглифы. Девять веков тому назад 
па Японских островах умели тонко наслаждаться! 
Если возьмем непревзойденного Ван-И-Чжи с его .. .

— Простите, у меня нет времени без конца слушать 
ваш путанный трактат об изысканных свойствах иеро­
глифов. Будем кратки. К чорту ваше гурманство 
и эстетическую мистику. Это все — азиатская мета­
физика. Прежде всего, иероглифы—система письма. 
Время—золото. Письменные знаки должны быть пре­
дельно просты и быстрописательны. В простоте 
и быстроте — высшая красота, ц е л е с о о б р а з н а я  
к р а с о т а .  Что красивее: весь покрытый кондитер­
скими украшениями дормез или гладкий голый авто? 
Авто. Авто красивее и авто быстрее. Пока вы, вы­
сунув от напряжения язык и перебирая в памяти 
ваших полумифических академиков, выводите на рас­
ползающейся бумаге один иероглиф, — я автоматиче­
ской ручкой настрочу десять слов. Авто и арба. 
Миноносец и шаланда.

— Извините, у нас существует почерк «цаошу»— 
иероглифическая скоропись. Наши студенты дословно 
записывают этим иератическим почерком лекции
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профессоров. Любовпые письма у нас принято 
писать скорописью, ибо они необычайно граци . . .

— Стоп. Надо кончать нудный диспут. Я мог бы 
окончательно развепчать перед вами ваши «дзыры», 
как их называют русские студенты-ориенталисты, но 
у меня нет времени. Скажите последнее слово. Вы 
не отрицаете того, что чудовищная громада времени 
уходит на усвоение ваших кабалистических ублюд­
ков. Это самый убийственный аргумент. Время — 
золото. Ваша попытка оправдать иероглифы за их 
родословную и подозрительную миловидность—жалка 
и суеславна. Попробуйте найти хоть какое-нибудь 
оправдание вашим иероглифам с точки зрения 
це-ле-со-о-браз-но-сти. Какое-нибудь.

— Их уже великолепно оправдал Пильняк-сан, ска­
завший: «Если бы я, не знающий китайского, японского 
и испанского языков, и мексиканец, не знающий япон­
ского, китайского и русского языков,—если бы мы изу­
чили иероглифическую грамоту, — мы бы, без знания 
языков, сумели бы списаться и понять друг друга: я, ки­
таец, японец и мексиканец». Это наивысшее оправда­
ние иероглифической письменности! После этого 
оправдания от ваших доводов о золотых медяках вре­
мени и об утечке энергии — ничего не остается.

Запомните раз навсегда, запишите вашим непод­
ражаемым гвоздем, вашими жалкими литерами вот 
что. В главной канонической книге конфуцианства— 
«Луньюй» есть фраза: «в пределах четырех морей 
(т.-е. всего мира) все люди—кровные братья». Рус­
ский, китаец, японец и мексиканец, о которых гово­
рит Пильняк-сан, — братья, и поэтому они должны 
понимать друг друга. Они могут понять друг друга 
при помощи иероглифов.

В основу нашей азийской иероглифики положена 
великая идея, идея духовного братства народов всех 
«четырех морей»!
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XI. ОБ ОДНОМ ЯПОНСКОМ ТОННЕЛЕ
(К главе «Шум тэта»)

На острове Кюсю в провинции Будззн, около местечка 
Ао, путешественникам часто показывают один тоннель, 
маленький узкий тоннель, годный только для пеше­
ходов, пробитый кирками в первой половине 
XVIII века сквозь гигантскую гору-скалу, что 
возвышается над рекой Ямакунигава. До появления 
этого сквозного отверстия в каменной громаде при­
ходилось делать длинным и леденящий душу путь: 
проходить по скрепленному цепями мостику-дорожке 
из бревен, который, вися над гулкой пропастью, 
опоясывал гладкую, как ширма, скалу. До появления 
Этого тоннеля многие путники, у которых был не­
удачливый гороскоп, низвергались в бездну с этого 
колыхающегося мостика-пояса. Быль о прорытии 
Этого тоннеля, остановившего бесплопные жертво­
приношения, быль, уже два раза вздохновлявшая 
современного японского беллетриста Кикути, может 
служить незаменимой иллюстрацией к словам 
Б. А. Пильняка: «Это только столетний, громадпый 
труд может так бороться с природой, бороть при­
роду, чтобы охолить, перетрогать, перекопать все 
скалы и долины. Эт0 только гений и огромный труд 
могут через пропасти перекинуть мосты и врыться 
тоннелями в земные недра на огромные десятки 
верст». Перескажем эту быль, уже дважды кипевшую 
в творческом тигелс Кикути, собственными словами, 
словами строгого историка.

Один эдоскин самурай, спихнутый роком с пра­
вильного пути после певольного убийства своего 
владыки, проведший после этого тяжелую много­
грешную юность и в конец уставший от необуздан­
ного разврата и неисчислимых убийств, вдруг обрил
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себе голову и, надев четки на пальцы, пустился 
в странствие по японским островам. В 1724 году он 
пришел в деревню, около которой висел па груди 
скалы смертоносный мостик. Увидев очередные 
трупы и эту колыхающуюся тропу в ад, кающийся 
путник,—его звали Рьокай,—вдруг запылал диким без­
рассудным желанием: вооружить жителей окрестных 
деревень кирками и лопатами и ценой каких бы то 
ни было усилий продолбить через гору-скалу-громаду 
зияющий проход. Но страстные речи прищельца, 
исступленные призывы его ударились о скалу недо­
уменного изумления всех. Тоннель сквозь гигантскую 
каменную массу голыми руками? Скорее можно по­
строить пагоду из булыжников до луны, чем этот 
тоннель, случайно приснившийся безудержному фан­
тасту. Рьокай молча взял кирку и принялся один за 
работу; к вечеру подножие каменной громады было 
слегка поцарапано. Вид человека, повидимому рехнув­
шегося, остервенело колотящего по скале, был поис­
тине жалким. Первые дни жители, посасывая крохот­
ные трубки, любовались издалека комическим зрели­
щем, но вскоре это им надоело — актер был убий­
ственно однообразен. Когда Рьокай через год,
прорыв около двух сажен, скрылся в дыре, его почти 
все забыли. Через четыре года пробоина в горе 
была длиной в семь сажен, а на девятом году 
глубина пещеры уж© достигала пятидесяти четырех 
аршин. Стук кирки из дыры делался все глуше 
и глуше. Окрестные жители, не читая Шекспира,
сказали себе: «Если это и безумие, то довольно 
систематическое», и стали понемногу помогать Рьо- 
каю. Начинали помогать, постепенно загорались 
надеждой, бешено стучали, потом постепенно
незаметно уставали, разочаровывались, отчаивались
и, покачивая головой, уходили из темной пещеры— 
сколько было таких! Но Рьокай работал неутоми­
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мый, ровный, безмолвный и только по ночам пугал 
своих помощников радостными воплями во сне. На 
восемнадцатом году после начала работы Рьокай уже 
не мог ходить — он мог только стоять на коленях 
и бить киркой; к тому же он полуослеп от вечной 
каменной пыли и от вечного каменного сумрака. 
Как-раз в этом году в деревню забрел один самурай, 
который, расспросив словоохотливых жителей 
о личности Рьокая, вдруг просиял и, схватившись 
за рукоять меча, бросился в пещеру. Добежав до 
места работ, он схватил полуслепого бонзу за шиво­
рот и громко назвал себя; он оказался сыном санов­
ного самурая, павшего когда-то от руки Рьокая; 
сыну убитого пришлось согласно велениям самурай­
ских обычаев по достижении совершеннолетия пойти 
разыскивать убийцу отца, чтобы выполнить акт 
священной мести; после девяти лет, невозвратно 
растерянных на японских дорогах, он наконец при­
шел к цели. Помощники Рьокая камнями отогнали 
самурая и после долгих увещеваний вырвали у него 
согласие подождать до конца работ, до завершения 
тоннеля. Первое время самурай зловеще сидел 
в стороне, наблюдая за работающими, но через 
песколько дней решил присоединиться к ним, чтобы 
ускорить хотя бы на минуту приход сладостного 
мига — удара мечом по шее Рьокая. Самурай взял 
кирку и, став на колени рядом со смертельным 
врагом, неистово заколотил по камням. Самурай 
и бонза бок-о-бок, плечо-о-плечо проработали ровно 
год и еще шесть месяцев, и в одну сентябрьскую 
почь 1745 года— как-раз на двадцать первый год 
после первого удара—кирка Рьокая, как-то странно 
Звякнув, застряла в скале, и перед всеми внезапно 
сквозь отверстие открылось звездное небо, огоньки 
деревень на горах и берег отчетливо ясурчащей реки. 
Бонза бросил кирку, хрипло крикнул что-то и упад
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к ногам самурая, подставив свою голову под меч. 
Но тот — потрясенный и смятый этим небывалым 
человеческим подвигом, этой чудовищной победой 
эфемернейших человеческих рук, этим ослепляющим 
торжеством человеческого труда, молча опустился 
на колепи, подняв рыдающего старика с земли, 
и крепко, крепко обнял его.

Так повествует Кикути в двух своих вещах: 
в повести и драме, по-карлсйлевски «снимая круп­
ным планом» щуплую фигуру Рьокая и нахлобучивая 
на голову последнего тяжелый, ярко-начищенный 
нимб: крестьян же, без помощи которых Рьокай 
умер бы на десятой сажени, заставляет играть роль 
неприметных никтошек. Если бы Кикути приехал 
в Москву и поучился хотя бы месяц в Кутве, что 
на Страстной площади, он вне всякого сомнения на­
писал бы еще раз об этом тоннеле. Но в третий 
раз — а в третий раз японцы говорят: «сандомэ но 
сьодзики»—истина торжествует—в третий раз Кикути 
отбросил бы в сторону мелодрамный сюжет с истерико- 
героем бонзой и всепрощающим самураем и написал 
бы только вот о чем:

— О том, как крестьяне нескольких деревушек 
провинции Будзэн двадцать с лишним лет непоколе­
бимо боролись с каменной стихией; о том, как они 
ее великолепно победили !

XII. ОСАНАИ КАОРУ
(К 70 стр.)

Родился в 1891 году. Окончил литературный 
факультет Токийского университета. Автор ряда ро­
манов, новелл, драм и теоретических работ по театру. 
Организовал вместе с одним из лучших актеров 
японского классического театра Итикава Садандзи 
«Свободный театр», который на-ряду с театром проф.
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Цубоути открыл свыше десяти лет тому назад новую 
Эру в истории японского театра. Ныне Осанаи со­
стоит в качестве одного из режиссеров театрика 
в квартале Цукидзи в Токио; на сцене этого малень­
кого театра ставятся вещи Стриндберга, Газенкле- 
вера, Чехова, Метерлинка, Л. Толстого, Чапека, Пи­
ранделло, Горького, Вильдрака, Кайзера и 0 ‘Нейля. 
Три постановки Осанаи подверглись запрещению со 
стороны полиции.

XIII. «ДОРОГА ЦВЕТОВ». ВЕРТЯЩАЯСЯ СЦЕНА

(К главе «Театр и живопись — элементами формулы шара»)

В 1668 году в театрике Каварасакидза впервые 
была устроена деревянная тропа, пересекающая весь 
зрительный зал и концом перпендикуляра упираю­
щаяся в сцену. Тропа была предназначена спе­
циально для того, чтобы на ней раскладывали под­
ношения актерам. Но вскоре по этой тропе стали 
шествовать и бегать по ходу действия, и она стала 
незаменимой и неотъемлемой частью сцены. Между 
прочим в театре «Но», театре Асикагской эпохи, 
фигурирует мост — хасигакари, который может пока­
заться прототипом «дороги цветов». Но ныне исто­
риками театра непоколебимо установлено, что мост 
не имеет никакого отношения к «дороге», послед­
няя развилась совершенно , самостоятельно.

Уже во втором десятилетии XYI1I века на японской 
сцене стали применяться технические ухищрения. 
История японского театра сохранила имя крупного 
сценического новатора в Эдо — Накамура Дэнсити, 
изобревшего движущиеся декорации и переворачи­
вающиеся сценические коробки. Этот Всеволод На­
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камура делал полные сборы в театре своего имени— 
«Накамура-дза», показывая остроумные фокусы сце­
нического оформления. В пятидесятых годах XVIII века 
все театры стали уделять острое внимание технике 
моментальной смены сцен, и здесь была поставлена 
проблема о верчении сцены. Вначале на самой сцене 
ставили площадку на колесах, и три-четыре никтошки 
медленно поворачивали ее, но в 1793 году — в год 
французской революции — на японской сцене тоже 
произошел переворот. Один из оформителей дога­
дался построить сцену наподобие карусели или 
волчка. Вскоре сцена весело закружилась, и стало 
навеки возможным мгновенно менять сцену и одно­
временно показывать два действия, происходящие 
в разных местах.

Гото Кэйдзи в своей истории театра Японии по­
мещает слова одного японского театроведа XVIII века, 
автора трактата «Кйогэн-сакусьо». Этот автор от­
рицательно относится ко всей театральной инжене­
рии, техническим махинациям на сцене, утверждая, 
что они вредят подлинному мастерству актеров и раз­
рушают обаяние театрального действа. Автор гово­
рит, что театры стали прибегать к всевозможным 
установочным трюкам и частым сменам сцен только 
по той причине, что: «актеры неискусны и незрелы 
в своем мастерстве и не могут выдерживать продол­
жительных сцен». «Вертящиеся и подъемные при­
способления,— говорит он далее, — возникли только 
благодаря падению чистого актерского мастерства»...

Что он сказал бы теперь, если, воскреснув, очу­
тился бы в Москве? Наверное, всплеснув руками, 
попросил бы как можно скорее перевести его книгу 
на русский язык...
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X1V\ НАЧАЛО ЭРЫ
(К главе «Театр и живопись — элементами формулы шара»)

. . .  Молодое, европеизирован­
ное искусство теперешней Япо­
нии вырастает уже в мону­
менты, — подпочва для его воз­
растания созрела в Японии.

(Из главы «Театр и живо­
пись — элементами формулы 
шара»).

После того, как японцы стали во второй поло­
вине прошлого столетия воспринимать европейскую 
культуру, японское изобразительное искусство разде­
лилось на чисто - японское, верное исконным тради­
циям восточно-азийского искусства, и японо-европей­
ское, целиком основанное на европейской изобра­
зительной технике. Противостояние этих двух фрак­
ций продолжается до сих пор, но в последние после­
военные годы наметился знаменательный процесс — 
процесс синтеза японских и европейских принципов 
изобразительного мастерства. Мастера, пишущие 
японскими водяными красками китайской кистью на 
шелку, начали внимательно изучать пост-импрессио- 
нистов и Пикассо, и на новейших какэмоно и шир­
мах замелькали коричневые голые женщины на фопе 
невероятно ярких пейзажей, пятиугольные яблоки, 
сине-зеленые горы и деревья и расплывающиеся 
кубы. И в то же время художники, возвратившиеся 
из Парижа, прямо из мастерских Лорансэн, Дюфи, 
Глэза, Архипенко и др., пачали делать рисунки тушью 
в стиле «нанга», украшать бумажные ширмы компо­
зициями в стиле японских и китайских классических 
мастеров. Японские «парижане» не бросают при­
вычное для них масло, темперу и сангину, которыми 
владеют очень уверенно, но многие из их творений
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могут привести в отчаяние даже самого опытного 
музейного эксперта, ибо невероятно трудно решить, 
в каком зале повесить их — в зале японо-китайской 
живописи или ново-европейской. Таковы, папример, 
гибридные опусы большого мастера КисидаРюсэй, изу­
чавшего раньше Дюрера и Сезанна, а теперь штуди­
рующего старинных китайцев и ранних укийоэистов. 
Таковы, например, вещи Косуги Мисэй, Цуда Сэйфу, 
Цубаки, Садао, Морита Цуоэтомо и Накагава Кигэн. 
Между прочим последний до недавних дней очень 
изобретательно подражал Матиссу, но осенью 1926 г. 
на выставке «Ника», японского Салона Независи­
мых, вдруг выставил эскизы тушью в чисто-японской 
манере, пожалуй, в стиле хай га — иллюстраций 
к хокку. Анонимный хронист, обозреватель из еже­
годника газеты «Майнити», справедливо утверждает, 
что скоро придет время, когда картины маслом, па- 
писанные японцами, нужно будет относить к восточно- 
азийскому искусству и вешать рядом с какэмоно, 
сделанными водяными красками и тушью, ибо раз­
деляющая черта между «японо-японской» и «японо­
европейской» живописью медленно, но верно тускнеет.

На всем протяжении истории японского искусства 
мы видим отчетливое ритмичное чередование эпох — 
Эпох подражательных, в течение коих японцы торо­
пливо-ученически вбирали в себя иноземную худо­
жественную культуру, и эпох самостоятельных, когда 
из синтеза импортированных элементов искусства 
с самобытными национальными возникала эпоха вели­
чавого блистающего расцвета. Так тане *ая живо­
пись породила эпоху школы Яматоэ, искусство северо- 
сунских мастеров вызвало к жизни Сэссю и Кано 
Могонобу, а картины маслом и дешевые олеографии, 
случайно завезенные голландскими арматорами в На­
гасаки в XVTI и XV4II вв., оказали неизгладимое 
влияние на токугавские ксилогравюры.
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Сейчас, когда японцы уже усвоили до конца 
после драдцатилетнего ученичества все завоевания 
европейцев — от импрессионизма до конструктивизма, 
не стоим ли мы сейчас на пороге нового очередного 
японского Ренессанса?

У японцев летоисчисление идет по эрам. Сейчас 
у японцев эра Сьова — эра «Светлого Мира», на­
чавшаяся с 1926 года. Не стоим ли мы сейчас на 
пороге новой эры, эры великого синтеза азийского 
и европейского искусства?

XV. ЯПОНСКИЕ ПИСАТЕЛИ и Б. ПИЛЬНЯК
(К главе «Япония—мне: общественность»)'

О Б. Пильняке в дни его пребывания японцы 
писали очень много; в ряде журналов были поме­
щены статьи, при чем несколько статей в левых жур­
налах являлись приблизительным пересказом статьи 
Л. Троцкого; на обложке журнала пролетарской ли­
тературы «La Fronto» (майский номер) было напи­
сано большими буквами: «воспеваем праздник труда» 
и на другой стороне листа: «встречаем Б. Пильняка».

Фарреру, Келлерману, Ибаньесу никаких встреч 
японцы не устраивали; Клоделя встречали как посла 
Франции, как сиятельного заморского вельможу, его 
встречали гвардейский караул и чиновники в цилин­
драх, но русского писателя Пильняка встретили и окру­
жали за все время пребывания в Японии его това­
рищи по работе — японские писатели. Лучше всего 
отношение японских литераторов к советскому гостю, 
приезд которого прибавил много седых волос на го­
лове начальника оперативного отдела токийского 
деп-та полиции, выразилось в небольших «дзуйхицу», 
помещенных в журналах «Бунгэй Сюндзю» и «Бун-
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гэй Сэисэн». В первом описывается писательская 
вечеринка, устроенная в честь прибывшей четы, при 
чем автор говорит, что хотя гости и хозяева не могли 
объясняться непосредственно, тем не менее весь вечер 
прошел под знаком крепкого братского языка душ, 
инициатором которого может быть, по мнению 
автора, только русский человек. Во втором журнале 
пролетарский писатель Сасаки Такамару пишет на 
тему о том, что у англичан и американцев, приез­
жающих в Японию, всегда с носа капает чувство 
национального превосходства, оскорбительная спесь 
европейцев — советские же гости, к большому изу­
млению автора, в этом отношении наглядно доказали, 
что они уже перестали быть европейцами.

XVI. «ЯПОНИЯ №  2»
(К главе «Япония — нам: общественность»)

(Из записной книжки)

Когда простолюдины встречаются 
на дороге со знатными, то, пятясь 
назад, прячутся в траву.

(Из китайской летописи «ВэИчжи» 
[(описание японцев 111 века после 
р. Хр.)].

«Мы научили японцев капитали­
стическому режиму и войне. Они 
кажутся нам страшными потому, 
что становятся похожими на нас. 
И это, на самом деле, в достаточной 
мере ужасно».

А. Франс.

1. Цифры
♦  Беру несколько цифр из сентябрьской книжки 

«Кайхо», «La Emancipo»— органа японского левого 
фронта общественности.
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♦ Япония пролетарская состоит из 9 880000 че­
ловек.

Ядро японского пролетариата, великая триада — 
фабрично-заводские рабочие, горняки и транспорт­
ники — насчивает 4 348 000 человек.

Объединено в рабочие союзы — 241000 человек. 
Эта лейб-гвардия японского пролетариата, отборная 
часть, состоит из 209 рабочих союзов, девяносто 
четыре процента которых родилось после 1918 года.

♦ Сельская беднота — косакуно, что значит «кре­
стьяне, обрабатывающие мелкие наделы», «мелко- 
надельники» — состоит из 3 800000 семей.

В союзах мелконадельников состоит 306 000 чело­
век. Эти мелконадельники — члены союзов—ведут 
сейчас нескончаемую борьбу с помещиками. Они 
ведут борьбу напористо и спаянно, совсем не так, 
как их деды, которые только в припадке отчаяния 
бросались к набату, пронзительно дули в раковины, 
вооружались бамбуковыми копьями и, помавая соло­
менными хоругвями, оголтело шли к замку даймьо, пода­
вали ему челобитную и, получив подачку-уступку, то­
ропливо выдавали застрельщиков, а потом через не­
сколько дней вытирали слезы перед их почерневшими 
головами.

Теперь завязка и развязка крестьянских высту­
плений делается совсем по-другому. Вожаки, вместо 
того, чтобы ставить свои отрубленные головы на 
бамбуковые треножники с дощечкой, ставят небреж­
ные подписи на листах показаний в полицейских 
и жандармских участках.

♦  В ногу с рабочими городов и рабочими дере­
вень идут 50000 «эта», членов «Ассоциации урав­
нения по ватерпасу». Эт°т экзотически звучащий 
союз состоит из выходцев из касты отверженных, 
по-японски— «эта», что значит «поганые». Каста 
официально существовала в Японии до 1871 года, и
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по сьогунским декретам каждый «эта» считался х/12 че­
ловека, т.-е. человек, зарезавший с умыслом дюжину 
«эта», судился за убийство о д н о г о  человека, хотя 
по тем же сьогунским декретам — при сьогуне Цу- 
найоси — за убийство ласточки человеку отрубали 
голову.

♦  В качестве попутчиков идут 10000 членов 
Всеяпонской Лиги «салариманов», объединяющей 
союзы мелкой служилой интеллигенции городов То­
кио, Осака, Кобэ и Киото. Один из японских рево­
люционных стратегов, коммунист Тагути Ундзо, 
бывший секретарем у т. Иоффе, когда тот жил 
в Токио, безоговорочно помещает их в лагере про­
летариев.

♦  Итак, в союзы объединены 250 000 рабочих, 
300000 крестьян, 50 000 «эта» и обоз—*10 000 очка­
стых воротничков.

♦  С точки зрения арифмометра, эти цифры не 
внушительны.

Пока объединено только 5°/о основного кадра про­
летариата. Особенно плохо организованы текстиль­
щики, железнодорожники и горняки — от одного до 
трех процентов.

Мелконадельники объединены немного лучше — 
почти девять процентов всей крестьянской бедноты— 
члены союзов. Но 91 процент, увы, пребывает еще 
в первозданном состоянии.

♦  С точки зрения арифмометра, иногда бываю­
щего глупым, эти цифры кажутся жалкими. Но не 
всегда надо верить арифметике. Цифры эти звучат 
совсем по-другому, если повернуть их со стороны 
качества.

Лучшее средство излечиться от пораженческого 
настроения тому, кто следит за кривой японского 
пролетарского движения, это — внимательно и ме­
дленно читать газетно-журнальные отчеты о заба­
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стовках, аграрных конфликтах и отдельных высту­
плениях японских революционеров. Каждый поймет, 
что в настоящий момент головная фаланга пролетар­
ской Японии находится в фазе трудного, но медленно 
преодолеваемого искуса.

♦ Япония №  1, императорско-генеральско-верти­
кально-трестовская Япония, во второй половине XIX в. 
пролетела в течение сорока лет тот путь, по кото­
рому белые державы ковыляли в течение четырех 
столетий.

Япония № 2, Япония пролетарско-революционная, 
которая начала свою настоящую историю с 1918 года, 
побила рекорд Японии №  1, пройдя столетний путь 
европейских рабочих в восемь дет. Время сгусти­
лось в двенадцать с половиной раз, и у японских 
пролетариев сейчас год имеет 29 дней.

♦ И отчеты, о которых говорилось выше, надо 
читать так, как Гершензон рекомендовал читать 
Пушкина. Тогда каждый поймет сокровенный смысл 
таких фактов, как каракозовский выстрел Намба, 
выступления мелконадсльников в префектуре Ниигата, 
Сибаурская стачка, победы левого фронта профсою­
зов— Хьогпкай и т. д., и поймет, что дело не 
в арифмометре, показывающем внушительные цифры, 
а в качестве этих цифр и в беге сгустившегося 
времени.

♦ Неестественно быстрый рост не проходит без­
наказанно. Он всегда сопряжеп с патологическими 
казусами.

Япония №  1, имеющая супердредноуты, газеты 
с миллионным тнражем и вертикальные тресты, одной 
погой еще стоит в средневековье. Возьмите непре- 
кращающиеся распарывания животов, кровавые ре­
цидивы походов Хидрйоси на Корею, бывших в конце 
XV*I века, культ демонов и неистребимый институт 
наложниц.
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Точно также и Япония №  2, упираясь в первую 
четверть XX столетия, не может наполовину выка­
рабкаться из конца XVIII века. Проф. Лондонского 
Экономического Института Повер, приезжавшая не­
сколько лет тому назад в Японию вместе с Б. Рэссе- 
лем, попала в интернат для работниц при одной из 
токийских фабрик (в квартале Хондзьо). Изумленно 
оглянувшись и зажав нос, ученая миссис сказала, 
что она видит воочию английскую фабрику эпохи 
промышленного переворота... (Эта фраза цитируется 
в книге доцента коммуниста Сано «Введение в изу­
чение социальной истории Японии»).

♦  Сейчас 60°/о всего фабрично-заводского проле­
тариата Японии — женщины.

Нужны гомерические усилия, чтобы этих бро­
шенных в XVIII век безропотных невольниц превра­
тить в пролетарских амазонок. Эт<> будет сделано— 
людьми и временем.

♦ Сейчас 10°/о всего фабрично-заводского проле­
тариата Японии — дети, подростки до 15 лет, кото­
рых нещадно эксплуатируют.

Возьмите какое-нибудь описание жизни детей на 
английских фабриках во второй половине XVIII века, 
немножко смягчите углы эпитетов, сократите не­
сколько цифр, выбросьте несколько междометий, 
вместо названий — Манчестер, Больтон, Стокпорт 
поставьте названия японских городов, и у вас полу­
чится интересная, изобилующая свежими фактиче­
скими данными заметка «О положении детского труда 
в сегодняшней Японии».

Я иногда молюсь так:
— Слушайте, Чарльз Диккенс, если метампсихоз 

не сказка, то, ради бога, вселяйтесь в японского ро­
маниста Кикути и напишите несколько новых 
«Никкльби» из жизни японских фабрик!
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2 До-история

♦ До 1918 года была до-история. Настоящая 
история, плотная, туго набитая фактами и связная, 
идет с 1918 года.

До-история состоит из отдельных разрозненных 
событий, всплесков, отрывочных выступлений. Пер­
вые рабочие союзы, созданные стараниями энтузиа- 
стов-интеллигентов, вернувшихся из Америки, появи­
лись в последнем десятилетии XIX века. То был 
период героической деятельности трогательных идеа­
листов, энергичных пионеров и непреклонных безум­
цев. Вот они: «японский Роберт Оуэн» — Сакума 
Тэйити; первый организатор союза рикш, впоследствии 
казненный — Окуномия; Накадзима Хандзабуро — 
автор и режиссер первой японской стачки на Гавай­
ских островах, зачинщик крестьянского движения 
в Маэбаси, самоотверженный чудак, окрещенный 
всеми «сумасшедшим». Эю — будущие славные члены 
японского пролетарского Пантеона.

♦  Первая в истории Японии рабочая демонстра­
ция состоялась 10 апреля 1898 г. В восемь часов 
утра 800 рабочих собрались в помещении органи­
зации, повернулись в сторону императорского дворца, 
прокричали троекратное банзай в честь сына Неба 
и, надев головные уборы, специально сшитые к этому 
дню, пошли стройными рядами в парк Уэно под 
пенье первой в Японии рабочей песни. Прийдя 
в парк, где было больше полицейских, чем деревьев, 
они откупорили сакэ, съели обед, принесенный ими 
в деревянных коробочках и в три часа дня чинно, 
с достоинством разошлись. (В этот день ответствен­
ным распорядителем демонстрации был один юноша, 
незадолго до этого возвратившийся из Америки, где 
он блестяще кончил университет с званием бакалавра.
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Вскоре этот юноша стад па-ряду с анархистом Котону 
в первых рядах японских революционеров, а после 
начала полицейского террора вынужден был эмигри­
ровать. Теперь его, уже шестидесятилетнего старика, 
можно часто видеть тихо шагающим по Тверской. 
Теперь он — непременный член исполкома Комин­
терна и зовут его Сэн Катаяма).

♦  В этот памятный день на улицах Токио впер­
вые зазвучала песнь, которая начиналась так:

Даже гора Фудзи, что высится в небе,—
Это только глыба комьев земли.
Товарищи по работе, настало время —
Возьмемся за руки,
Вместе — наступать иль отступать.
Будем биться крепкими рядами.
Ну-ка, перегоним гору Фудзи 
В своей крепости и спаянности.
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет.
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет.

♦  (Первомай был отпразднован в первый раз 
в Японии группой социалистов в 1905 году).

♦  Этп рабочие организации были эфемерны — 
рождались в результате отчаянных усилий и быстро 
лопались при первом тычке полицейского пальца или 
после первого провала стачки.

В это же время когорта революционеров во главе 
с Котоку, Катаяма и др. бешено пробивала себе до­
рогу сквозь стену полицейских и охранных псов. 
Скрипящие тюремные ворота стали для них добрыми 
старыми знакомыми.

♦  В 1910 году принц Кацура, премьер-министр, 
генерал, не видавший ни одного боя, решил уподо­
биться богу Сусапоономикото, некогда отсекшему 
разом все головы у зловредной гидры. В июне этого 
года 26 революционеров во главе с Котоку и его 
женой Канно Суга были внезапно схвачены. В январе
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следующего года, после приговора верховного суда, 
с ними торопливо расправились. Двенадцать — в их 
числе чета Котону—были удавлены—в Японии смерт­
ная казнь производится при посредстве особой ма­
шины «косюдай»— «горлодавилки», в объятиях кото­
рой смерть наступает не раньше, как через пятнадцать 
минут. (Мне один товарищ прокурора говорил, что 
многие умирают с улыбкой, ибо смерть на «давилке» 
очень приятна). Еще двенадцать были присуждены 
к каторге на всю жизнь. Из них умерло до настоя­
щего времени — пять, сошел с ума — один, остальные 
шесть еще живы. С ними сообщаться нельзя ни­
кому, родные и друзья простились с ними навсегда 
15 лет тому назад. Причина ареста и расправы не­
известны, ибо в печать попало только несколько 
туманных и кратких, как тайка, сообщений. Обо всем 
процессе известно столько же, сколько сыну моему 
Аттику о биографии первого царя па Сатурне. 
В правительственном коммюникэ было глухо указано, 
что Котоку и его товарищи были накануне какого-то 
невероятного преступления, которое, буде оно осу­
ществлено, покрыло бы их извечным позором. Их 
просто удержали от этого faux-pas. . .

♦  Ликвидация 24-х и последовавший за ним по­
лицейский террор достигли цели — революционное и 
рабочее движение на время были стерты с лица 
земли.

♦  В 1912 году адвокат Судзуки робко организо­
вал, оглядываясь на нахмурившего брови минвнудела, 
«Общество дружбы» — «Юайкай» — рабочий союз 
с вегетарианской программой. В почетные совет­
ники был приглашен промышленный даймьо барон 
Сибудзава. Благодаря удачливой звезде союзик про­
существовал до 1918 года, а затем он вдруг стал 
быстро разбухать, как отрок Момотаро из популяр­
нейшей японской сказки.
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3. Война на белом западе

♦  Август 1914 года. Война. Вступление Японии 
в войну. Штурм Циндао. Отчаянное обогащение Япо­
нии— рынки, военные заказы. Нарикины — скоро­
богачи растут, как бамбуки после ливня. В Японии 
жизнь, т.-е. рис, дорожает. Революция в России. 
Вторая. Газетные телеграммы о двух монстрах: 
«Рэйнин» и ((Тороцуки». Учащение пульса в интел­
лигентских кругах. Дальнейший подъем риса. 1 сьо — 
около двух литров — 20 копеек. 21—22—25. Совет 
депутатов уже в Урадзио (Владивостоке), в 36 часах 
от Цуруги. Рис: 26 — 28 — 30. Студенты уже читают 
статьи Кропоткина и речи «Рейнина». Зенит войны. 
32—35—3 9 ...

4. 1918 год

♦ 1918 год — один из интереснейших в истории 
Японии. Он моя;ет смело стать рядом с 1848, 1871 
и 1905, на одну ступеньку ниже их величеств — 
1793 и 1917.

♦ Прочитайте автобиографический роман одного 
из рабочих лидеров— Асо «Рассвет». Первые стра­
ницы этой книги посвящены 1918 году. Начиная 
с апреля этого года, настроение в интеллигентских 
кругах делается напряженным. Особенно сильное 
идейное возбуждение видно среди студенческой мо­
лодежи. Сообщения о двух революциях в России 
производят такое лее впечатление на молодую Япо­
нию, как некогда вести о парижских коммунарах на 
русских идеалистов. Токийские студенты начинают 
организовывать кружки—отдаленные копии кружков 
Каракозова, Чайковского, Долгушина и др. В этих 
кружках— «Общество новых людей», «Кружок чет­
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верга», «Союз народников», «Союз творцов», «Обще­
ство рассветного народа» и др. — круглые ночи сидят 
над книгами по социализму и анархизму, особенно 
над Кропоткиным и Рэйнин— Лениным, разбирают 
случайно добытые декреты правительства Советов, 
пылко спорят о сроках японской революции и 
в заключение читают «Новь» или «Отцов и детей». 
Среди молодежи появляется мода — отпускать волосы 
до плеч, зачесывая их назад, и носить русские ру­
башки. Многие бросают учиться и перебираются 
в рабочие кварталы или едут в родные деревни пла­
тить долг своим «младшим братьям». Неслыханная 
вещь — лучшая часть выпуска Токийского Импера­
торского университета в 1918 г. отказывается от 
бюрократической карьеры и идет в ряды рабочих 
организаций. Герой «Рассвета» восклицает: «Когда 
думаешь о России — нс сидится на месте». В другом 
месте он гневно говорит: «Неизвестно, когда к нам 
придет рассвет. Рабочие наши спят на заводах и 
фабриках, а крестьяне уткнули носы в землю...».

♦ 1 сентября 1923 года накануне великого 
землетрясения в Токио было необычайное удушье и 
над «градом обреченным» появилась большая черная 
туча. Кажется, многие чувствовали «что-то».

В 1918 г. были и удушье и черная туча, и сту­
денты недаром до хрипоты спорили в синих от дыма 
деревянно - бумажных комнатушках о «решающих 
сроках».

Рис долез до 45 сэн, а потом, немного подумав, вдруг 
в первые дни августа скакнул до 50. Первые дни 
августа были неописуемо тревожными. Призрак беды 
гулко бил крыльями в воздухе.

3 августа — кабинет генерала Тэраути объявляет 
о посылке войск в Сибирь для восстановления порядка.

5 августа — главная обсерватория предупреждает 
об урагане, идущем с юга.
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6 августа — в городе Тояма толпа голодных жен­
щин начала громить рисовые магазины. Тоямки 
дали зпак, и по всей Японии начались бунты город­
ской и деревенской бедноты, бунты, бушевавшие 
весь август и в последний раз вспыхнувшие ярким 
пламенем на угольных копях на Кюсю. Правитель­
ству, только-что пославшему несколько дивизий для 
покорения сибиряков, пришлось двинуть полки пе­
хоты и жандармерии против японцев. 10000 бун­
товщиков было загнано в тюрьмы, а число убитых 
не удалось установить, ибо трупы считают только 
на настоящей войне.

♦  Рисовый август потряс всю Японию. После 
него, как после землетрясения, выбрасывающего на 
поверхность океана вулканические острова, на по­
верхности японской социальной жизни вырисова­
лись: аграрное и рабочее движение. 1918 год — 
высшая точка забастовочной кривой: в этом году 
бастовало 66 457 рабочих — в девять раз больше, чем 
в 1914 г. Начались первые организованные высту­
пления «мелконадельников» против аграриев — нача­
лись стачки и локауты на полях.

♦  Быстрый рост «Общества дружбы» — рост всех 
рабочих союзов — рост рабочего фронта. Адвокат 
превращается в лидера рабочих, начинает толстеть и 
держать себя увереннее при встрече с бароном. 
В 1919 году к имени ((Общество дружбы» при­
бавляется название: а Федерация труда».

♦ Сплочение старой гвардии социалистов — уце­
левших— с революционерами призыва 1918 года. 
Попытка в 1920 году образовать социалистическую 
Лигу. Молниеносный разгон. Рисовый август и 
идейный ураган 1918 года, оказывается, не сделали 
ни одной трещинки на фасаде империи. . .

♦  Конец войны. Германия— нокаут. Государ­
ство нарикинов-скоробогачей в панике. Начало эко-
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йомической депрессии. Массовое самоубийство бан­
ков и фабрик. Вал на рабочих. Депрессия свире­
пеет. Стеклянный колпак, из которого выкачан 
воздух. Атака на рабочих со стороны верхних «двух 
тысяч». (В Японии имеющих больше 500000 эв 
только две тысячи человек). Отчаянное сопротивле­
ние рабочих. Японская пословица: «загнанная
крыса кусает кота».

5* После землетрясения

♦ Ночью 1 сентября 1923 года, после великого 
землетрясения, лишенные крова токийцы, столпившись 
на пустырях, в парках и в переулках, смотрели издали 
на горящие кварталы, по которым носилась колесница 
бога Кагуцути. Подземные толчки продолжались 
беспрерывно. Кругом был тяжелый мрак, похожий на 
густо разведенную тушь. Все чувствовали себя бес^ 
помощнее метерлинковских слепцов. И вот тогда среди 
них незаметно родились жуткие слухи о том, что 
правительства нет — все министры раздавлены и что 
на Токио дикой оравой прут корейцы, которые вкупе 
с японскими революционерами захватят власть и 
начнут уничтожать уцелевших. Древний ужас охва­
тил всех.

♦  В эту же ночь начали формироваться отряды 
самообороны. Полиция и жандармерия, которых ни 
огонь, ни вода, ни взбесившаяся земля почему-то не 
догадались слопать, немедленно установили связь 
с этими отрядами. Слухи ширились с каждой мину­
той. И вот тогда началось то ужасное, что легло 
навсегда несмываемым пятном на японцев,—избиение 
корейцев и японских левых. Надо быть справедли­
вым— это правда, чта полиция и жандармерия 
спасла много левых от верной смерти, принудительно 
интернировав их в участки. Но пе во всех участках
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удержались от сладостного соблазна. Жандармский 
капитан Амакасу не вытерпел эгой невообразимой 
пытки и собственноручно задушил веревкой вождя 
японских анархистов Осуги, его жену и его девяти­
летнего племянника. Два больших трупа и один 
маленький трупик были швырнуты в колодец во 
дворе жандармского штаба. Эти полицейско-жандарм­
ские грехопадения случились еще в ряде мест, 
например, в Камэидо, где была изрешетена пулями 
куча юношей-коммунистов и вожаков рабочих союзов.

♦  Но корейцев не щадил никто — ни люди с пу­
говицами ни в кимоно. Безоружных, потешно лопо­
чущих о чем-то, дружно трудолюбиво истребляли, 
как в конце XVI века во время корейского похода 
Хидэйоси. Мне, корейцу, трудно писать со спокой­
ным дыханием об этих сентябрьских расправах. 
Нужно быть беспристрастным и уметь строго и неза- 
мутимо ясно писать подобно китайским придворным 
хронографам.

♦  Великое землетрясение и гекатомбы нанесли 
оглушающий удар левому флангу японской обще­
ственности и рабочему движению. Но, как говорит 
японская пословица: ((После ливня твердеет земля». 
Через год рабочие и левые опять построились 
в боевое каре. Но здесь начинается новая стра­
ница.

б. Алые и желтые

♦  Намечаются два крыла. Экстремисты и рефор­
мисты (по-японски «хийоримиха» — «следящие за по­
годой», «погодники»). Начинают скрытую борьбу за 
преобладание в рабочих союзах. Переходят к откры­
той борьбе. Начало войны алой и желтой роз. 
Съезд Федерации Труда в феврале 1925 г. Схватка. 
«Погодники» изгоняют алых. Те возводят цитадель 
с красным флагом— Хьогикай— Совет рабочих
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союзов. Осень 192G г. — у «погодников»— 43 000 ра­
бочих, у хьогикайцев — 34 000.

Попытка хьогикайцев образовать с Крестьянским 
союзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 
1925 г. Минвнудел разгоняет партию.

Попытка «погодников» образовать с Крестьянским 
союзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 
1925 г. Минвнудел кивает утвердительно.

♦ Левый фланг японской интеллигенции сейчас 
в мучительной идейной диаспоре. Большая часть — 
попутчики пролетариата. Позиция дружественного 
нейтралитета. Интеллигентский актив—«погодники» 
и алые. Алые делятся на: 1) хьогикайцев и их 
союзников, работающих в рядах рабочих союзов, 
2) революционеров — одиночек, террористов.

♦ Террористы сделали после землетрясения 1923 г. 
несколько неудачных выступлений. Пули студента 
Намба ДаЙсукэ только поцарапали августейшую ка­
рету, а выстрел Вида Кютаро в спину генерала Фу- 
куда вызвал только ожог величиной в пятисенную 
монету. Высокопоставленные обьекты отделались 
дрожью в ногах и сердцебиепием, но напугавшие их 
были решительно вычеркнуты из жизни: Намба 
задохся на «давилке», а Вада недавно пошел на 
пожизненную каторгу. В прощальном письме-за­
вещании друзьям, помещенном в журнале «Кайдзо», 
Вада, перед тем как навсегда уйти в мир тюремного 
мешка и чугунной тачки, жизнерадостным, звонким, 
срывающимся от юности голосом заявляет:

— Что капиталистическому строю осталось жить 
очень мало, это — ясно. Наше дело все время идет 
вперед!

7. Поют

♦ Б. А. Пильняк приводит любимую песенку 
текстильщиц. Приведу еще несколько из незабываемой
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книги японского пролетарского писателя Хосода 
«Печальная повесть о работницах». Песенки состоят 
из 24 спллаб и соответствуют русским частушкам.

♦  Работницы, живущие в фабричных интерна­
тах-тюрьмах поют:

Эх, хорошо бы, если 
Интернат снесло бы водой,
Если 6 фабрика сгорела 
И от холеры сдох бы сторож!

♦ Или:
Эх, мне бы крылья,
Чтоб улететь отсюда 
Ну, хотя бы вот туда,
До того холма!

♦ Перед свиданием работницы-интернатки с ро­
дителями:

Я хотела бы слезы от радости встречи 
В чайную чашку собрать 
И дать родителям выпить 
Сказав, что это — сакэ . .  .

XVIT. ВМЕСТО ГЛОССЫ — СОВЕТУЕМ
(К главе «Япония — миру»)

Желающему подробно познакомиться с политико- 
экономической организацией сегодняшней Японии, 
советуем взять две дельные методологически выдер­
жанные книги «Япония» проф. О. Плстнера и «Япо­
ния в прошлом и настоящем» доцента К. А. Харн- 
ского. Всякий, кто честно прочтет эти книги, мо­
жет со спокойной совестью на следующий день вы­
ступить в Политехническом зале на Лубянке с пу­
бличной лекцией на тему: «Судьбы японского капи­
тализма или куда идет Япония». Успех гарантируем.
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Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 
Москва, Лубянский пассаж, 4 6 -4 9 , тел. 2-24-09.

Рабочее Издательство „ПРИБОЙ"

РУССКАЯ
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Айзман, Д.— Редактор Солнцев. Повести и рас­
сказы. Стр. 184. Ц. 1 р. 50 к.

Алексеев, Михаил. — Большевики. 3-е изд. 
Стр. 190. Ц. 1 р. 10 к.

Андреев, В.—Канун. Рассказы. Стр. 107. Ц. 50 к. 

Аросев, А.—Никита Шорнев. Повесть. Стр. 140.
Ц. 1 р.

Бродянский, Бор. — Океан. Двадцать пять эпи­
зодов. Предисл. Вл. Лидина. Стр. 76. Ц. 70 к.

Грабарь, Леонид. —Лахудрин переулок. Повесть. 
Стр. 100. Ц. 60 к.

Его же. — Люди-человеки. Первый сборник. 
Стр. 168. Ц. 1 р. 40 к.



Рабочее Издательство „ПРИБОЙ"
Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 

Москва, Лубянский пассаж, 4 6 —49, тел. 2-24-09.

Доллар, Джим. — Лори Лэн. (Печатается).

Ее же. — Месс-Менд, или янки в Петрограде. 
Роман. 2-е изд. Стр. 302. Ц. 1 р. 20 к.

Жига, И. — Думы рабочих, заботы, дела. Записки 
рабкора. Стр. 136. Ц. 1 р. 25 к.

Зорич, А. — Министр из Геджаса. Стр. 183. 
Ц. 1 р. 25 к.

Иванов, Всеволод.—Дыхание пустыни. Рассказы. 
Стр. 170. Ц. 1 р. 10 к.

Каверин, В.—Бубновая масть. (Печатается). \ /

Карпов, Михаил. — Апрельские прели. Повести 
и рассказы. Стр. 192. Ц. 75 к.

Катаев, Валентин.—Растратчики. Повести и рас­
сказы. Стр. 273. Ц. 1 р. 85 к.

Козаков, Мих. — Абрам Нашатырь, содержатель 
гостиницы. Повесть. 2-е изд. Стр. 108. Ц. 75 к.

--------------------------------------------------------------------------■



Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 
Москва, Лубянский пассаж, 46 —49, тел. 2-24-09.

Рабочее Издательство „ПРИБ0Й“

Козаков, Мих.— Мещанин Адамейко. Повесть. 
Стр. 257. Ц. 1 р. 50 к.

Его же. — Попугаево счастье. Рассказы. Стр. 117. 
Ц. 50 к.

Коробов, Я. — Дема Баюнов. Роман. („Новинки 
пролет, литер.“). Печатается.

Лавренев, Борис. — Ветер. Рассказы. 3-е изд. 
Стр. 167. Ц. 1 р.

Его же. — Полынь - трава. Повести. Стр. 208. 
Ц. 1 р. 10 к.

Его же. — Рассказ о простой вещи. Стр. 107. 
Ц. 50 к.

Его ж е.— Шалые повести. Стр. 135. Ц. 85 к.

Либединский, Ю.— Комиссары. 3-е изд. Стр. 173. 
Ц. 1 р. 10 к.

Лидин, Вл.— Пути и версты. Стр. 188. Ц. 1 р. 50 к.

Луговой, А. — Два бунта. (Печатается).

Мариенгоф, Анатолий. — Роман без вранья. 
Стр. 155. Ц. 1 р.



Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 
Москва, Лубянский пассаж, 46—49, тел. 2-24-09.

Рабочее Издательство „ПРИБОЙ”

Мат, Никэд. — Желтый дьявол. Роман. Т. I. 
Стр. 271. Ц. 1 р.

Его же. — Зубы желтого. Роман. Т. II. Стр. 342. 
Ц. 2 р.

Его же. — Зубы желтого обломаны. 1920—23 гг. 
Стр. 248. Ц. 1 р. 50 к.

Низовой, П. — Золотое озеро. (Печатается).

Никифоров, Георгий. — Или-или... (Повести и 
рассказы). Стр. 255. Ц. 1 р. 60 к.

Его же.— Мзгла. Повесть. Стр. 112. Ц. 75 к.

Его же.— На пути. Повести и рассказы. Стр. 115. 
Ц. 80 к.

Омельченко, Ал-др. — Великая смута. Роман. 
Стр. 165. Ц. 1 р.

Орловский, Вл. — Машина ужаса. Научно-фант. 
повесть. Изд. 8—10 тысяча. Стр. 162. 
Ц. 85 к.



Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 
Москва, Лубянский пассаж, 46—49, тел. 2-24-09.

Рабочее Издательство „ПРИБОЙ“

Пильняк, Борис. — Заволочье. Стр. 141. Ц. 90 к)

Раковский, Леонтий. — Зеленая Америка. По­
вести и рассказы. Стр. 179. Ц. 1 р. 40 к.

Романов, Пантелеймон. — Русь. Роман. Ч. 1У 
Стр. 203. Ц. 1 р. 50 к.

Его же. -  Русь. Роман. Ч. II. Стр. 192. Ц. 1 р. 50 к\,;

Его же.—Русь. Роман. Ч. III. Стр. 172. Ц .Ip .50k.V

Семенов, Сергей. — Предварительная могила. 
(Печатается).

Скоринко, И. — Стальной гамуз. Роман. („Но­
винки пролет, литер."). (Печатается).

Сухотин, П. — Куриная слепь. (Печатается).

Тверяк, А. — Чудаки. Стр. 141. Ц. 90 к.

Урин, Дмитрий. — Шпана (отчаянные кампании 
Сеньки Луковского). Повесть. Изд. 7—Юты- 
сяча. Стр. 77. Ц. 45 к.

Федин, Конст. — Собран, сочин. Т. И. Города и 
годы. Роман. Стр. 470. Ц. 3 р.



Рабочее Издательство „ПРИБОЙ"
Ленинград, ул. Герцена, 15, тел. 217-79. 

Москва, Лубянский пассаж, 46—49, тел. 2-24-09.

Форш, О льга.— Московские рассказы. Стр. 96. 
Ц. 75 к.

Ее же. — Одеты камнем. (Таинственный узник 
Алексеевского равелина). Стр. 253. Ц. 1 р. 
90 к.

Чернятин, В.— Прыщ. Повесть. Стр. 104. Ц. 75 к.
Четвериков, Дм. — Бурьян. Повести. Стр. 189. 

Ц. 1 р. 10 к.
Его же.— Госпожа Идеология. Рассказы. Стр. 48. 

Ц. 20 к.
Его же. — Малиновые дни. (Печатается).
Его же. — Робинзоны. Рассказ. Стр. 61. Ц. 25 к.

Его же. — Тавро. Рассказы. Стр. 61. Ц. 25 к.

Чумандрин, Мих. — Родня. Повесть. („Новинки 
пролет, литерат."). Печатается.

Шагинян, Мариэтта. — Избранные рассказы. 
Стр. 192. Ц. 1 р. 50 к.

Ее же.—Своя судьба. Роман. 2-е изд. (Печатается).
Шпынарь, Семен. — Коренной. Роман. Стр. 164. 

Ц. 90 к.
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